Iddhu éra mannu, altu, niéddhu da lu fumu; toltu, palchì calche pédi, magnulatu da lu tàrrulu, lu facìa pindì a muru, arrumbatu come un vecchju a lu bacculu pa ripusassi dapói di tant’anni e dapói d’aénni ‘istu tanti in chissa casa tarrena: la casa di Minnanna.
Punia sugghjizioni sólu a vidéllu, di più ancóra cand’éra sbarrizatu chi parìa ti si uléssia magnà; lu più di li ‘olti, però, minnanna no l’abbria tuttu ma si punia in mezu, tra una janna e l’alta, carragghjendi lu ch’éra fendi.
Ma candu lu galdarrobba éra tutt’abbaltu, nói stéddhacci ci accustàami a visticà lu chi v’éra ‘ndrentu: li linzóli ben’assintati e posti da la palti di li pigghji cussì da parì umbè, li sciuamani di linu cu la frangia addananzi e chissi più andanti o sfilacciati cuàti addarétu; pói v’érani li tuaddhi e li friabucchi chi éu crédu no l’agghja mai trattati palchì silvìani, dicìa minnanna, candu sarìa ‘inutu calche unu a stragnà.
Li parenti, pa sfultuna sóia, no éran’abbeddhu palchì aìa battiatu dui ‘olti, dui fiddhóli molti ciani, una nipóti cu lu fiddhuléddhu minóri molti di disgrazia e ci aìa intarratu puru la nura e lu ‘jennàru.
Li lutti e li dispiacéri l’hani sempri post’infattu e li ‘istiri niéddhi no si ni l’à mai bucati, parìani cusgjiti innant’a iddha. La fidi manna in Déu cu l’orazioni ditti dugna dì, l’àni agghjutata a andà addananzi ma sempri da sóla, in chiddha casa cun dui letti, una banca, séi catréi, una misiglia, lu quadru di la Madonna a cap’a lettu e lu galdarrobba mannu undi v’èra adducata tutta la so’ ‘ita: li pochi pezzi di la cuiuanta, la cascittéddha, lu ‘istiri bonu, la tazza pa fà lu colpu di l’occhji…
Illa cascittéddha di lignu no v’éra celtu orarìa palchì l’unica cosa d’oru érani li pindenti chi pultàa indossu: la maneffidi di lu cuiùgnu l’aìa data a la Patria, in tempu di gherra. La senda più priziósa érani li fottografii di li fiddhóli e nipoti, misciati a li magghjinitti di santi e a li giornali chi faiddhàani di la disgrazia c’aìsini lu fiddhólu e li nipoti in continènti e chi dugna tantu li bucàa pa ligghjivilli, li séri di ‘arru, cand’andàami a falli cumpagnia.
Mill’ammentu ancóra: pusata illa catriéddha, accult’a lu fócu senza fiama, cussì li tizzoni si sarìani consumati pianu pianu e sarìani duratu di più: la ligna custàa abbeddhu e la pinsioni éra poca, ripittìa sempri.
Ascultàa, muta di dulóri, in chiddhi nuttati longhi lu chi dicìa lu giornali, lettu tanti e tanti ‘olti chi nói nipóti sapìami a mimória.
Ascultàa, muta di dulóri, figghjulendi li fottografìi assintati in coda e cu l’occhji abbassati pieni di lagrimi, lagrimi chi dapói di tant’anni s’érani, però, frazendi.
Ascultàa, muta di dulóri, e pricàa in córi sóiu muendi li labbri a cadenzia cu li diti necci, chi passàani da un granu a l’altu di la curona, fidéli cumpagna di tutta una ‘ita chi come una catena l’à liata a Déu.
E cand’aìami cumpritu di ligghjì, si striàa la cara cu lu pannéddhu, pigghjàa cun dilicatesa li giornali, e dapói d’aé basgjatu li fottografìi ci li turràa a la cascittéddha… la chjudìa… si la stringhjìa a lu pettu e… si ni pisàa pa turraccilla a lu galdarrobba, sempri illu stessu lócu: sutt’a l’ànua pa tiné a lu caldu e a l’appogghju tutti li sintimenti sói.
“E comu si faci a sminticà l’ipocaita di…” e tandu cuminciàa a mintuàa tutti li so’ molti, turrendisinni addanaz’a la ciminea e accuncendisi li dui pezzi di papéri grossu c’aìa sempri sutt’a li calzi pa no fa iscì li ‘itéddhi innant’a l’anchi.
Pói v’éra lu ‘istiri bonu cu la cappitta e lu miccalóri di capu, tinuti sempri beddhi décchiti; dìani silvì, insembi a li dinà cuati in mez’a li linzóli, pa l’untarru. E chissi dinà, posti a un latu, pianu pianu in tant’anni, no si tuccàani nè pa bisognu bonu nè pa bisognu malu:
“Ammintétivi chi so’ li dinà di l’untarru e chì vi so’ li robbi chi m’éti di punì illu baulu”, no si straccàa mai di dì li stessi cosi dugna ‘olta c’abbria lu galdarrobba o candu li ‘inìani li cólichi a lu fiétu.
V’éra puru un cuscinéddhu, imbuttitu di lana ruzza, chi pultàa in Santu Pétru candu v’érani li prédichi longhi di Carésima. Iddha, come tutti l’ansiani, aìa una catréa sóia, cu unu scalinéddhu pa igninucchjassi e pa pudélla tiné, pacàa 500 franchi l’annu a lu sigristanu. Lu pusatogghju cussì, no vi lu piddhàa nisciunu e pudìa ascultà li predichi in santa paci. Candu la séra turràa a casa cuminciàa a dì cant’éra bravu chissu pridicadóri, e cantu cosi beddhi di Déu dicìa, …e chistu sì chi ni sapìa, alt’e che chiddhu di l’annu passatu e… cussì la tiràa pa un beddhu pocu.
“Ma minnà, li diciami nói, ma cos’è chi pridicàa !...
e iddha: “Umbé di cosi di Déu, di li Santi, di li…. “
“Ma cosa dicìa, di cosa faiddhàa”…
“E ghjà ni ‘uléti sapé!. Èu no socu liggjì e né iscrì e no mi ni intendu di chisti cosi però pa ca li cumprendi ghjà so’ cosi beddhi…!.
Un sacchéddhu biancu, invecci, imbulicàa una tazza a dui manìcchjuli, sbiccata a un latu, chi silvìa sólu pa fà una cosa: candu calcheunu di li nipóti no stagghjia bè, sigund’iddha éra post’occhji, e bisugnàa falli fa, subbitu, lu colpu di l’occhji da zia Michilina Emmusì chi staggjìa illa stessa carréra. Eccu chi tandu la femina di l’occhji, chi éu stivignàa Za Micalina la Maiàglia, piddhàa chiddha tazza, lampàa indrentu l’ea, tre grani di sali e tre guttigghji d’óciu. Ditti l’orazioni, fatti gruci e grucitti cu l’occhji a célu, sin’andàa, dapói c’aìa finutu, tutta cuntenta, no palchì aìa turratu l’óciu buchèndini la maìa, ma palchì, cuàtu da la faldetta di capu, si pultàa, suttu tiddhu, un imbólicu di zuccaru e caffè.
“Pa lu distulbu…”, dicìa minnanna, “…e pa l’animi di lu Pulgatoriu…” !
In chissi tempi li dulci li ‘idìami dugna molti di papa, li magnàami sólu a li festi ed è palchissu chi la cosa chi più bramàami di chissu galdarrobba érani li biscotti e l’amaretti bè assintati in una salfatta, carragghjati da un friabuccu cu a fiancu l’àmbula di la marsala. No dìani mancà mai, palchì, si vinìa calche unu a falli ‘ìsita, arìa fattu beddha frigura buchendili un bicchierinu cu li biscotti. Ma li ‘ìsiti ghjà érani indrentu di manu e chiddhi biscotti e chiddh’amaretti, cu l’andà di lu tempu, si intustàani come monti piddhendi puru saóri d’insarru.
Candu calche volta si lacàa lu galdarrobba abbaltu, ma suzzidia pochi ‘olti, la primma cosa chi facìami éra di piddhà un calicinu di li più manni, pinallu di marsala e infundì li biscotti chi turràani moddhi moddhi e lu liccóri carragghjàa lu saóri di chjusu.
Ma v’éra mé’ fratéddhu mannu chi abbrìa lu galdarrobba cu li farritti di capu. E dapói chi s’éra silvutu, o c’érami silvuti, affrisciàa e ci punia lu farrittu a postu illa misiglia. No sempri Minnanna si n’avvidìa, o facìa finta di no avvidéssinni; ripittìami la cosa finz’a candu no la facìami scumpita: chi li lassàami sólu la salfatta carragghjata da lu friabuccu. Tandu s’attidiàa davvéru:
“In chista casa no si pó’ lacà nuddha. Tuttu in colpu a vói à di falà. No agghju nuddha di dà si veni calcheunu”.
E pa falla caglià li rispundìami:
“E nói no semu calcheunu?”
Tandu vi la facìa la risa e pa no daccìlla ‘inta piddhàa la scópa e ci sighìa.
Un’altu fittianu di li biscotti, o meddhu di l’amarètti, éra babbu chi si cansàa unde minnanna turrendi da calche funerali. E chistu minnanna no lu pudìa balià: “Ammentatilla chi candu si torra da una multasgja bisogna primma intrà in ghjésja o andà dritti a casa e dapói andà undi li pari” li dicìa dugna ‘olta cussì e dugna olta éra una chescia; e babbu, pasigu pasigu, sinn’andàa dapói d’aéssi magnatu, cu la calma, tant’amaretti e bitu un bicchierinu, o dui, di marsala.
Lu galdarrobba, ancóra si malandatu e più scarruccàtu di primma, no ci l’emu ‘jittatu cand’è molta: l’emu lacatu chì, tistimognu senza bóci d’una ‘ìta di dulóri, di tristura, di lutti, di lagrimi consumati ma ancóra di pochi momenti d’alligria, di sintimenti sinzéri, di rispettu pa li passoni e pa lu trabaddhu, d’ammintassi di ringrazià dugna dì Lu di Subbra e accuntintassi ancóra di lu pocu, pa no turranni paca mala a Déu.
Chista è la senda priziósa chi ci ha lassatu Minnanna insembi a lu galdarroba.
“Cos’arìa datu pa furà torra unu di chiddhi biscotti a saóri d’insarru infusu illa marsala!... e fammi sighì, dapói, cu la scópa…”.

2° classificato al VII° Premiu Agghju di conti Gaddhuresi e Cossi