S’ostera sa die fit piena che ou.
Fimis a mes’istiu e-i sos turistas andaiant e torraiant che frommijas. Bi and’aiat italianos, frantzesos, tedescos e de onzi logu.
Nigola s’aiat seberadu unu taulinu in dun’origheddu, solu solu, e fit isettende su màndigu. Sos camereris, duos mascios e duas féminas, fint a s’and’e torra, servende a-i custu e a-i cuddu, sena si frimmare mai. Donzi tantu attraessaiat sa sala su padronu, un’òmine rassu, de una chimbantìna de annos, ispìcciu andende chi pariat unu piseddu. Dae sos balcones d’idiat un’adde manna e, in sa pala, a ojos, sos padentes barbaricinos, umbrosos e frimmos, ca non fit andende una frina. De sas duas anchillas, màssimu una si nde fit mirende Nigòla: istrìzile, bianca de cara, cun sos pilos nieddos calados in palas e presos dae unu fiochittu ruju, a coa de caddu. Aiat una paja de ojos de pinnadellu e-i sas laras astrintas, sena risu... A insutta de sa massidda dresta si pariat unu marcu biaittu. Marcos biaittos si nde pariant finas in sos bratzos a insubra de sos cùidos.
Sa mirada de s’anchilla, una pisedda chi a calaìzu aiat pòtidu aer una vintina de annos, fit seria, guasi pérdida in dun’ammentu chi sighiat a l’iscuttinare s’àmina.
Nigola, chi li podiat esser fedale, sighiat a l’abbaidare in s’andare chi faghiat e in su torrare, isfatzendende de contìnu e aiat in coro s’ispera chi esseret toccadu a issa a lu servire.
Sa zente non bi poniat afficcu a su chi su piseddu fit patende in cussu mamentu, solu solu, in cuddu chizòne de s’ostera, sighende cun sa mirada ma, arréu arréu cun su coro, cudda fémina chi, bell’e gai, si podiat narrer chi fit sa sua...
... E si la bisaiat addainantis preguntendeli ite cheriat a mandigare... E, cun sos ojos de sa fantasia, bidìat s’ostera bòida... Issos duos ebbia bi fint sétzidos in su chizoneddu, a ojos a pare, in mudesa, cun sas manos subra de sa tiàza bianca. Sas manos de issa, nidas che-i sa tiàza, frìmmas che-i sas de una Santa... e-i sas laras sempre astrintas. Sos ojos, nieddos che-i su carvone, pro gai, lu fint abbaidende e pariat chi lu cherferant faeddare; unu belu de tristura in totta sa fregura sua, pariat chi cherfèrat narrer un’istoria de sufferenzia. Pagos minutos fint passados, ma cantu fit istadu longu cuss’abboju de s’immaginatzione!...
Beru beru pariat e, in punta de pòddighes, Nigòla intendiat su carìgnu de sas manos delicadas de issa, de sos bultzos, de sos bratzos...
... E intro de su coro intendiat su succuttu sou chi li contaiat sa pelèa chi fit patende pro si balanzare unu mossu de pane....
“ ... Iscuru pìdigu in s’apposentu. A pian’a pianu s’abbérit sa gianna. A passos de battu intrat un’òmine rassu de una chimbantìna de annos... Intendet s’ischimuzu de sos passos, si covàcat sa cara cun su lentòlu...
Una manu l’afferrat a tuju, sena l’astringher, la carìgnat, la pìttigat... s’atera manu l’afferrat a tittas: ch’est subra, ch’est subra... Marcos biaìttos in tuju, in bratzos e issa ch’est resa che anzonedda trobeìda....”
E sighiat a la mirare in sa realidade, ispìccia e segùra, a piattos in manos, lébia e pàsida movendesi chi pariat una turture in arzola abbandonada... Accò chi li passat addainantis, coittende, bàrria de piattos bòidos... Nigòla s’assentat in sa cadrèa e bòltulat sa tatza. Niùnu bi ponet affìccu e nemmancu sa pisedda chi fit passada che bentu.
Como l’est sighende cun sos ojos: ch’est giosso; cun dunu pannutzu si frobbit sas manos e accò chi leat filu propiu a su taulinu sou. Comente arrivit nde pesat sa tatza e faghet: << E ite cherides a mandigare? >> << Su chi cherìdes >> respontet Nigola, sena ischire nemmancu su chi fit nende.
<< E a buffàre? >> faghet cudda comente sighende a faeddare.
<< Binu nieddu >> faghet s’omine riende pro su chi che li fit bessidu a prima.
<< E già andat bene >> respondet sa pisedda leende a s’ala de coghina.
“ Su chi cherides... Eànde de atrogamentu su chi m’at leàdu!?...
Como, finas ballas mi nde podet battire... “ Ma ischiat in coro sou chi pagu b’aiat de bugliare.
... Pane carasau e binu...
... Andat e tòrrat...
... Saltitza...
“ ... Unu biazu pro unu piattu ebbìa... “
... Andat e torrat: un’ampulla de abba...
... E sempre a laras astrintas, seria e cumpònnida chi pariat una monzighedda de primma bessìda.
E gai, a piattu a piattu, giuttu l’at sos cicciones, sa petta, sa frùttula, sas seàdas e... a pian’a pianu, ca sa zente aiat miminadu, aiat finas isparitzadu...
Nigola s’aiat atzesu sa sigaretta e si fit postu a pipare bellu calmu e sulénu.
Su fumu che pigaiat a lorighittas isolvèndesi in s’aèra che-i sos pensamentos suos.
“Gai est su mundu, oddé!... Zente a s’and’e torra. Tottu parent sena sentidos... e, si nd’ant unu, in custu logu, est su de mandigare e buffare ebbìa... Eh, non tottu tottu a bi pensare bene, ma però... B’at zente pensamenosa finas inoghe... Eo l’apo vida cussa cara de pisedda... A laras astrintas, sena risu... In chizos si bi lezet s’annéu...” E, intantu, sétzidu in cudd’oru, Nigola sighiat a pensare...
E, torrende a sos pensamentos che a prima, li pariat de intender in sos tzelembros suos, comente una émida, unu surràgu... In s’iscurigòre de s’apposentu bidiat su lettu bantzighende, bantzighende, banzighènde e, a mìsciu de sa émida e de su surràgu, su ticchìrriu de sos ferros de su lettu...
Làgrimas e suòre, abba chi colat in su pamentu, dae sos muros, dae sa bòveda e... iscuru pìdigu e aèra fumigòsa, niedda che tura...
Nde bocchit sa sigaretta e, atzendendesinde un’àtera, torrat insegus a sos annos barigàdos, a piseddu minore.
Giaganeddu in bidda sua s’idiat, servende sa missa a su rettòre; peri sas carrelas soliànas de s’istìu; in semenariu bestìdu a preìderu pro sas funtziones; Sa nonna, fémina de cheja bidiat cun sos ojos de su pensamentu, e-i su nonnu, òmine chi si la passaiat bene ma chi de cheja non nde cheriat nemmancu s’intesa.

Tottu, Nigola, si fit passende su tempus barigàdu, cun sos ojos ficcados in su nudda chi s’isolviat paris cun sas lorighìttas de fumu chi si ch’altziaiant a chelu dae sas laras suas mudas e disizosas...
Su babbu, sa mama, sas sorres, totta zente de campagna, pover’in canna ma tottu tribagliadores. Sas sorres si fint allogadas in Tàttari, cando isse fit in semenariu e in domo aiant imbaradu sa mama e-i su babbu.
Sa nonna s’aiat leadu s’assuntu de lu fagher istudiare a preìderu e-i su nonnu , mancari a malaòza, aiat atzettadu sa detzisione de sa muzère. Issos non nd’aiant de fizos e, pro cuss’est chi che fizu lu trattaiant.
“ Como tue istudias Nigole’ - l’aiat fattu su nonnu sa die chi l’aiat saludadu pro si ch’intrare in semenariu - ti leas una cultura e, pustis, si t’abizas chi non ti torrat a contu, li bogas de fune e non bi perdes nudda, mancu unu pilu... “
Como fit igue sena nd’aer pérdidu mancu unu pilu ma... cun cantos pilos de rattare!...
S’aiat chérfidu leare unu disaògu: su nonnu l’aiat dadu s’otomòbile sua e isse aiat leàdu, a sa sola, a s’al’e Nuoro e che fit fertu in dun’ostèra , in mesu su mundu... unu mundu chi li fit istranzu ma chi deviat atzettare ca fit su sou...
Accolla a laras astrintas cun dunu fozu de pabìlu in manu: Nigola pagat su contu abbaidendesila in ojos, si nde pesat, li ponet in manos milli francos, l’astrighet su bultzu e, sighende a la fissare, li faghet: << Adiòsu, pise’... Eo so solu... >> Leat sa cianchetta, si la bettat a palas e si l’avviat a fora.
E gai si l’at leàda, feri feri, peri sas funtanas, como ijuchendesi sas manos, sa cara, como buffende abba frisca e girende de contìnu. Dae coro ma però, nde li fit birènde tottu su chi aiat sumìdu de cussa fregùra feminina chi aiat bidu in s’ostèra.
... La bidiat a laras astrintas,ojiniedda, caribianca e ispiccia andende e torrende. Sos taulìnos fint bòidos, sa sala de s’ostèra li pariat un’adde piena de malesa. In dun’oru b’aiat una bena de abba frisca chi curriat sena murmùtu perùnu, brotende dae un’olostru mannu sazàdu a insutta. Sas rocchittas pariant de prella sutt’a s’abba a sa lughe de una canna de sole. L’allongat manu a las carignare pro nde gosare sa friscura. S’aera est piena de aròmatu de murta in fiore... Sa manu s’ispijat in sa lachedda cristallina e s’allongat, s’allongat fin’a carignare sa cara sua etottu chi si fit reflessa in s’abba...
No est isse... Est issa: sa pisedda de s’ostera, coment’a cando l’at saludada, cun sos ojos allentoridos de piantu chi parent duas prellas...
“ Inoghe che tia istare fin’a cando infrittat pedra “ fit pensende Nigòla a cando, un’ischimùzu de passos nde l’ischidat dae su bisu a ojos abbertos, si boltat e... la bidet... Eàlla! Est issa de abberu! Si siccat che roccu. S’intendet ebbia su murmuttu de s’abba chi curret che prata subr’a sas pedras chijininas...
S’abba sighit a murmuttare sa cantone sua de soledade e-i s’alénu lébiu che alas de maripòsa pigat dae sa bena a s’aera lébia de su sero. Attesu s’intendent sos piccaròlos de sas amas chi sunt recuende a su cuìle e-i sas boghes de sos pastores si perdent in s’adde, isparghendesi che neuledda a su primu sole de s’avreschida.
Battor manos in giàe, bene astrintas parent serrende unu siddadu lìmpiu e cristallìnu che chi nd’essèret brotadu dae sa bena frisca. Su sole s’est appentende cun s’abba e-i sa frinighedda est gioghittende cun tramas de lughe subr’a sas fozas birdes de s’olostru.

Sas laras de issa faghent s’iscanzadighedda che-i su fiore de sa murta a prima ojida, si colorint e... si serrant sos ojos, ma no est iscùru...
Su sole s’est istràccu de bugliare cun s’abba chi sighit a currer murmuttende sempre sa matessi cantòne e-i sas fozas de s’olostru sighint a gioghittare cun su bentigheddu serentìnu.
Battor manos in giae, sos ojos mirant sos ojos, sas carenas paret chi chèrfant iscoppiare...
... “ A mi cheres?...”
... “ ehi. “
... E ch’affungant in dun’àteru basu ... a laras abbertas...