De sa crassi sua, Antoneddu, est su prus tzegu. Est tot' ossus, langiu che una puncia.
Is fedalis suus noddu tirant meda poita fait scumparri' sa crassi, e pois est sempri ammurrionau che unu sirboni.
"Nosus, a tui, a su tiraggiu no ti portaus ca si fais fai' bregungia." Narant totus is fedalis suus.
E tenint arrexoni. Dd'hapu biu, una borta, annadendu in s'arriu, spollincu coment''e sa dì chi dd'hat fattu sa mamma. Pariat prus langiu de su ch'est.
Un omini chi portamu accanta, spantau, hat nau: "Custu pipiu depit essiri maladiu!"
Un'ateru dd'hat arrispustu: "Tenit su mali de is pipitzìris (in bidda mia bolit nai chi est mortu de famini), e smurzat a ora de cena, candu ndi scrufidi, scedau. Ma no ddu bis chi portat is ossus de is palas chi parint duas acuasanteras a revesciu? No portat mancu trattu di omini, ddi mancat s'ossadura, non solu sa prupa. E si tirat bentu forti currit perigulu chi ndi ddu pìghidi."
"Cussu sviluppat candu bandat a fai' su militari, has a biri."
"Ai cussu mancu intrai ddu faint in logu de caserma. Parit unu truncu appranau. No portat ne paneri e ne ateru. Sa cosa crara de issu est su nasu e is origas. De s'ateru est unu scheletru imboddiau de peddi."
Su nasu de Antoneddu est portau a nomini in bidda e in totu sa cussorgia.
Prus che nasu est una proboscidi su suu. Is origas sunt una cosa foras de misura.
Ma tottu custu a issu no ddi cumportat nesciunu dannu. Est sempiri cuntentu e allirgu che Pasca. No si curat de su nasu ne de su chi narat sa genti. Sa cosa chi ddi interessat, a issu, est sa scola, e is librus chi ddi donat su maistu po liggiri a domu sua.
Sa genti ddu stimat che unu fradi po su bellu naturali chi tenit cun totus.
Is feminas poi' ddi currint a fatu che is abis a su meli. Narant chi s'omini a nasu mannu tenit puru ateras cosas de apretziai.
Ma Antoneddu de mannu portat solu su nasu e is origas. Sa fortuna sua est chi sa Natura dd'hat favoressiu donandudeddi una grandu intelligenzia. In prus Antoneddu est de sentidus bonus, rispettosu, e no hat mai mancau di acatu a nisciunus. In bidda est stimau de totus. In scola est su primu, cumprendit sa cosa a sa 'olada de sa musca. No est chi si trobeddit candu benit interrogau de su maistu. Balla chi no! Sempri abillu e prontu.
"Unu ciorbeddu speciali su suu."&emdash; Narat su maistu, chi tenit lastima de custu giovaneddu e ddu bolit fai studiai.
Su babbu di Antoneddu fait su sabateri e no est in forzas po supportai is spesas, scedau, e pois sigund'issu est mellus chi su piccioccu imparit subitu s'arti, e no si pongat macchioris in conca. "Su poberu nascit talis e talis morit!" Narat sempri ziu Arrafieli, su babbu di Antoneddu.
Ma su maistu no dda pensat aici. Una dì, a mengianu, si presentat a sa buttega de ziu Arrafieli, e ddi proponit de mandai su pipiu a studiai a Casteddu.
"Ziu Arrafieli, &emdash; hat comenzau su maistu &emdash; seu benniu po Antoneddu."
"Nerit, nerit, su maistu. E ita hat cumbinau su pipiu po s'essi' scomodau a benniri finas a domu nosta?"
"Nudda de mali, ziu Arrafieli, anzis Antoneddu est unu grandu giovanu, beni educau e rispettosu, cun mei e cun is cumpangius. Est meda intelligenti e studiosu. In scola est su primu in tot'is cosas chi si studiant e sigomenti occannu finit is elementaris no mi parit giustu a no ddi donai sa possibilidadi de continuai is studius. Fostei est di accordiu cun mei? Ita ndi narat?"
"Certu chi hiat essi' cosa bona su chi narat fosteti, ma is fainas e chini mi ddas fait si Antoneddu andat a studiai a Casteddu?
"Tenit arrexoni, ziu Arrafieli, ma, a no ddu fai' studiai custu pipiu est unu peccau, poita tenit s'intelligenzia e sa bolontadi de ddu fai'. Antoneddu podit diventai, maistu, o dottori, o inginneri, e finas professori. Seu siguru, ziu Aarrafieli, chi no s'hat a pentiri."
"Su chi narat su maistu est giustu, ma sa familia nosta no tenit is sustanzias po totu custu. Po nosus sunti cosas chi podeus ottenni' solu in is bisus! Miraculus chi no si podint ovverai. Si mancat finzas su pani de ognia dì. Comenti hiaus a fai a pagai librus, tassas e tot'is ballas chi serbint. E su papai? E bestimentas? No hat a bolli' mandai su pipiu a Casteddu cun cussu bestiri totu azzapulau? Is istudentis sunti bestius a lussu, fosteti is cosas giai ddas cumprendidi! E sa starìa? Nossi, no est cosa po nosus. S'omini no podit fai su passu prus longu de sa camba. Custas cosas ddas cumprendu deu puru mancari sia unu sabateri. No c'est bisongiu de scola po cumprendiri chi no teneus sa sustanzia.
Eh, ncindi bolit de ballas po biviri in logu de cittadi. No, no est cosa po genti pobera, su maistu. Antoneddu est nasciu in d'una domu de genti sfortunada, genti pobera. Est mellus chi imparit s'arti a su mancus unu biculu de pani ddu podit scabulli'! Custas cosas no si scit mai comenti bandant a finiri e sa familia no si podit indebitai e pois ci sunt ateras bucas in custa domu...No pozzu lassai is pipius a famini po fai studiai Antoneddu."
Su maistu hat iscultau cun attenzioni s'arrexonamentu de ziu Arrefieli e tra issu fiat pensandu chi cussus fueddus ddus hiat intendius un'atera borta candu, pagu prus o mancu, teniat s'edadi de Antoneddu. Is proprius fueddus chi su babu suu, issu puru sabateri, hait torrau a su maistu Gravellu, candu fiat andau a fai sa proposta po ddu mandai a Casteddu.
"Ascultidimì, ziu Arrafieli. Deu puru bengu de una familia de genti pobera. Babbu miu fiat poberu, fadiat su sabateri comenti 'e fosteti. Teniat una cedda de fillus e cun totu custu deu e aterus duus fradis heus poziu studiai."
Ziu Arrafieli candu hat intendiu chi fiat chistionendi cun su fillu de unu collega suu ma chi fiat puru maistu, hat apertu is origas e s'est postu a iscultai comenti no hait mai fattu prima in vida sua. No fiat prus su maistu de Antoneddu chi portat de nantis. Fiat comenti e chi fessit unu fillu mannu suu. E pensada: "Maistu, fillu de sabateri! Ma no hat essi' nandumì calencuna faula?" Custu pensamentu perou dd'hat allontanau subitu. Ddi pariat de mancai de arrespetu a unu maistu e a su babbu collega suu. Fiat unu pagu spantau de custu arrexonamentu, abituau comenti fiat a chistionai sempri a sa sola in sa buttega sua.
Su maistu hat cumprendiu ca ziu Arrafieli fiat penzamentosu, e hat circau de segai in curzu s'arrexonu.
"Po is spesas di Antoneddu no si depit apensamentai. Hapu giai pensau su de fairi. Antoneddu bandat a domu de unu abogau, amigu miu, chi ddi donat a papai, d'allogiat e ddu fait studiai. Antoneddu, in cambiu, ddi fait is fainas de domu e dd'agiudat in is cosas chi tenit abisongiu in s'ufficiu. De Antoneddu ndi fadeus unu maistu de iscola o unu dottori senza de spendiri manc'unu centesimu. Sempri cun s'accordiu suu si cumprendit. Ita ndi narat, fosteti? Creu chi regalu prus bellu a su fillu no ddi pozzat fai!"
A ziu Arrafieli custus fueddus dd'hanti turbau. Est aturau unu pagu pensamentosu e pois hat arrispustu: "Mi parit chi siat una cosa difficili po Antoneddu a serbiri e a studiari. Is meris pretendint, fosteti ddu cumprendit su chi 'ollu nai."
"Deu e fradis mius heus studiau aici, ziu Arrafieli, fadendi su studenti serbidori. Is studentis arricus si pigant'in giru, in d'unu primu tempus, ca femus tzeracus-studentis e si tzerriant majolus. Ma in scola femus nosus a ddus pigari in giru a i cussus molentis a brenti prena e a conca buida. Solu aici, ziu Arrafieli, unu poberu podit studiai. Antoneddu est meda intelligenti e tenit una bolontadi chi pagus a s'edadi sua tenint e hat a biri chi dd'hat a donai una grandu soddisfazioni. Nd'hat a torrai professori e su merescimentu hat essiri puru su suu".
"Su chi mi narat su maistu est comenti 'e unu bisu po mei. Seus chistionendu de miraculus e deu no est chi creta meda in custas cosas...De sa vida hapu sperimentau sceti su dolori e sa poberesa. In custu momentu m'agatu turbau. Ci dd'hepu pensai. Sunti cosas de fai cun paxi e tranquillidadi. Dd'hapu a torrai sceda custas diis. Prima ndi chistionu cun sa femmina. In dognia modu ddi naru grazia po su disturbu chi est pighendusì po fillu miu e po sa familia nosta".
Ziu Arrafieli est aturau totu su mengianu in pensamentu. A prangiu cun sa familia riunia hat postu is cosas in discussioni cun sa mulleri e cun tot'is fillus.
"Si su maistu t'hat nau totu custu, nosus no podeus che creiri. Si no si prestat fiducia a su chi hat nau issu a chini si depit creiri?" Custus sunt is fueddus bessius de buca a zia Munserrada, sa mamma di Antoneddu e sa mulleri de ziu Arrafieli.
Antoneddu, ai cussus fueddus, s'est coment' i allutu in d'unu arrisu chi hat illuminau sa cuxinedda pobera e scuriosa i aici e totu hant arrisiu is fradisceddus suus.
Ziu Arrafieli, fiat aspettendu propriu custu. Ha cumprendiu chi sa familia fiat di accordiu e po issu custu fiat su signali giustu. E hat cumprendiu chi totus hant a donai una manu, in su bisongiu, ognunu po sa parti sua.
De cussa riunioni de familia hat passau medas annus, e oi, a ziu Arrafieli, totus ddu tzerriant su babbu de su dottori, e bivit cun allirghia sa becesa sua, in Casteddu.
De candu bivit in cittadi, bessit ognia dì a passillai in via Garibaldi e in via Mannu. Custas, po issu, sunti is arrugas prus bellas de Casteddu poita ci sunti medas buttegas de crapitas. E po ziu Arrafieli est coment' 'e abisitai una pinacoteca. Ognia crapita est un'opera di arti, po issu chi fadiat solu crapitas de peddi crua, scedau. Aici andant is cosas de su mundu.

=================
Gabriele Ortu si è spento il 6 luglio 2008 - Questo suo racconto serva per ricordarlo sia come artista, ma anche, come uomo fraterno e leale.