Cand’érami stéddhi, massimu di ‘arru addananzi a la ciminèa, o intund’a lu brasgjéri cu li pédi inn’ant’a la coppa, li manni ci facìani umbè di conti pa passacci lu tempu, illi nuttati longhi, e, pa facci timì e pa stà un pocu chietti, cuntàani di lu Bobóttu o di la Mamma di lu sóli, di la Réula e di cosa facìani l’Olcu o lu Traicogghju si calche unu, pa sfultuna sóia, l’intuppàa. A dì la ‘iritai no l’agghju timuti più di tantu e facìa crédi e no crédi, palchì una zia, vecchja-‘agghjana, mi dicìa sempri:
- No timì mai chisti bobotti. Chi no fàcini nuddha a li cristiani palchì so’ tutti fauli. Figghjulati bè, invecci, da li ‘ìi.
Eu di chistu mi ni tinìa mannu cu li cumpagni di carréra, ma v’éra, però, una cosa chi timìa a frea, chi scasciàa sólu a lu pinsamentu, chi no mi facìa drummì la notti e illi sonnìi, v’éra sempri iddhu…, mannu…, cu una bóci chi sólu a immagghjinalla… ti facia piscià indossu. Erani li cumpagni più manni chi ni faiddhàani, di cosa facìa a li stéddhi candu li cappittàani pa li mani ed éra più malu, si palcasu, s’éra filmatu a bì in calche gréddhula: no éra di ‘inu bonu. Tutti lu chjamàani: Buttaccia.
Lu beddhu è, però, chi no l’aìami mai ‘istu di passona, no sapìami cal’éra, com’éra fattu e né chi faccia aìa, ma sólu a mintuallu, fugghjìami tutti dritt’a casa a cuacci.
Candu ghjucàami in piazza di ghésgja o illi carréri chi accultu, érami sempri cu lu córi-córi chi da un moment’a l’altu pudéssia iscì da calche stritta. V’érani dì chi no vi pinsàa, ma si mill’ammintàani pocu pocu, tandu érani li ciocchi. Lu più di li ‘olti fugghjìami palchì calche unu, bilbanti e maccioni, cand’éra paldendi a lu ‘jócu di li gubbini, di li figurini o a lu baddharòcculu, riguddhendisinni lestru lestru li so’ cosi, buciàa:
-Mi a Buttaccia illu biccu!
E la piazza chi primma éra piena di bóci, di risa, d’urruli e di stéddhi, turràa, come pa incantu, muta e bóita.
S’intindìani sólu li colpi di maltéddhu di z’Angelinu lu stramazzaiu, chi andàani a cadenzia cu lu cantu di li calònichi in Santu Pétru e, a fiancu, li rispundia, cu un’altu tinnu, ziu Eugéniu Novella, lu frailagghju, battendi innant’a l’alcùtina.
Sólu dapói d’una bona mez’oretta li carréri si turràani a pinà pianu pianu, criscìa lu buldéddhu, lu dissàntanu e li scàcani allegri e scuntificiati di li stéddhi.
E cussì pa tanti stasgjoni.
Una sirintina di ‘arru, mill’aggju a ammintà pa cantu campu, cu un fritu di murì chi dugna tantu fiucculinàa, alzendi li scalini di santu Pétru, agghju istu, proppriu suttu a l’alcu… un omu… mannu… cu un cappottacciu grogu… longu, chi lu facìa più altu di lu ch’éra, cu un simbréri tuttu toltu, la balba longa, chist’occhji chi ti si figghjulàani di suttinu e cu li grundi chi parìa un’olcu. Pa cumprì, li sbuttacciati, una infatt’a l’alta, di un zigarru ‘ncésu in bucca. Sarà pal chistu chi l’aràni stivignatu cussì?
La mé menti ha cuminciatu a musgjinà, a pinsà, a fà paragoni:
-E vói ‘idé chi chistu è Buttaccia? Ma sarà iddhu o calcheunu chi l’assumiddha? E comu focciu a sapélla si no l’agghju mai ‘istu?
Intantu s’accustàa di più ed éu caminàa più a pianu, palchì a dugna passu mi criscìa l’assuccònu. Chiddh’occhji sói dìintàani più manni e si puntàani sempri più innantu a me come pricuntendimi o aspittendi calche cosa.
Arriati a cara a paru, mi lu figghjulési a occhji riessu, guasi a smarranallu. Lu fissàa risistendi la so’ mirata cun chiss’occhji ruiastri chi parìani caccià fócu, ruinti da li sfumacciati chi iscìani da li tivi. No socu cosa m’è alzatu a capu: éu rispittosu di la jenti, sugghjiziunósu, cun tuttu l’alenu c’aìa in colpu, li buciési in cara:
-BUTTAAAAACCIA !!!!.
La risposta prontamenti stési, un ùrrulu più mannu di lu méu e li só bracci cun dui manoni ch’érani dui pali, s’alzésini inn’aria, come chi mi ‘uléssini acchjappà.
Li sbuttacciati di zigarru, cu l’alenu chi iscia da li só taéddhi, cu lu jélu ch’éra fendi, parìa lu fumu di lu dragoni di Santu Ghjolghju, chissu pintatu illu Libro di lettura.
Lu tempu d’una pinnulata, riscìsi a riprindimmi e lu c’aìa in faóri méu, érani sólu l’anchi e li pédi più cioani chi no tuccàani in tarra: candu socu risciutu a fuggì.
No socu com’agghju fattu chiddhi scalini in falata, la Carréra di mezu in pianu e l’alzata di Florindo, finza a Santu Pétru; c’intrési in casa a cuammi illa colticéddha undi tiniami li ‘jaddhini. Mamma chi mi ‘idisi sgalinendi in chissa manèra, mi dummandési, inchietta, lu ch’éra suzzèssu.
L’attrughési, no la ‘iritài, ma illu momentu disi una faula: chi m’éra briatu cu unu di Lu Montilongu. Éra lu tempu di li gherri tra rioni!
-E si veni calche unu a cilcammi dìtili… chi no ci socu!
Tuttu finìsi chì. Ma lu mé timóri éra ancóra un’altu: la chèscia chi Buttaccia pudìa fà, ettandu sarìa stata poddha manna parevvèru, palchì no si dia mai mancà di rispettu a nisciunu e paldipiù a li passoni manni. Chistu è lu chi sempri ci aìani dittu in casa… però cun Buttaccia… iddhu no éra una passona manna…, iddhu éra… iddhu éra… Buttaccia: chiss’omu malu chi piddhàa li stéddhi e no si sa bè cosa li facìa ed éu, come li più manni di me, agghju autu l’accia e abbastà l’ànimu di stivignallu in cara.
No l’aussia mai fattu però! Da chissà momentu so’ cuminciati li tulmenti: éru siguru chi tutti li ìsciuti c’arìa fattu da casa o pa ghjócu o pa cumandi sarìani stati supplizi.
La notti illu lettu, carragghjatu cap’e capizza, no pa lu fritu ma pa la cacaredda chi mi s’éra posta, cilcàa ca mi pudìa dà aggjutu e cunfoltu. Si l’arìa ditta in casa la poddha éra assicurata: primma da Mamma e dapói da Babbu. Ettandu meddhu stassi muti. Ma dapalme no’ vi l’arìa mai fatta.
A facc’a mani, tuttu cuntentu, aìa agattatu la manéra ghjusta e celta d’affruntà la sittuazioni.
Tutti li sirintini, primma di fammi li compiti, intràa un momentu in ghjésgja, a mani auniti, capi abbassatu e cun diuzioni pricàa lu Signóri di piddhàssi a Buttaccia, di fallu murì lu più lestru pussibbuli, palchì no éra ghjustu chi pudéssia tulmintàmmi in chissa manéra. E chi si Iddhu aria fattu murì a Buttaccia éu aria… no m’ammentu più mancu cosa prummittìsi…, a siguru c’arìa pricatu dugna dì e chi arìa sempri rispittatu “il prossimo” comu ci ripittìa sempri Maria Lasia illa druttina.
Eppói éu in ghjésgja éru di casa, facìa lu ‘jacanéddhu dugna dì e dapói di tutti li funzioni, li rusari, li pruzissioni, li funerali e li missi silvuti, ancóra chissi di la matinata chizzu, lu Signóri dia ascultà pa folza li mé orazioni.
Iddhu mi dia fà chistu piacéri; dia fà chistu miraculu!
N’aìa fattu tanti e di più manni illa so’ ‘ita tarrena: cosa li custàa accuntintammi; a la fini ghjà no l’éru dummandendi chissà chi cosa!
Chista éra la cuntrastata chi facìa dugna dì insembi a li preghieri.
Siccomu no suzzidìa nuddha, dapói d’una chita, screttu, m’è tuccatu cilcà alt’agghjutu: m’avvocchési a tutti li Santi di lu Paradisu, però primma di tuttu a chissi chi v’érani illi ghjésgji d’accultu e chi cunniscìa meddhu: Sant’Isidoru, chi la dì di la festa pultàani innantu a lu carrulu a bói e nói infattu cu li màzzuli di tricu posti in gruci; Santu Paulu, chi vulìa bè palchì a la festa ci cumparàani lu turroni; Santu Bastianu, chi, mischinu, tinìani in Santa Gruci, sempri bracci alzati; no mi sminticàa di la Santaréddha in pannéddhu cu una brocca, minutéddha, rimusa in un guciu di la sagristia, chi no sapìa mancu comu si chjamàa e siccomu mi facìa pena, palchì nisciunu la calculàa, candu passàa addananzi a iddha mi signàa e un pateravegloria in più vi lu dicìa sempri.
E cussì no v’éra ciurrata chi no intraàa in ghjésgja a fà l’orazioni, igninucchjatu sempri a pédi d’un santu diffarenti.
Li dìa cilcà tutti! O unu o l’altu… calcheunu mi dia cuntintà.
Ma sibbè cun tutti l’avemarìi fatti a lu Signóri e a tutti li so’ santi, no éra ancóra suzzessu nuddha. Chiddhu éra sempri ‘iù e li pochi ‘olti chi lu ‘idìa d’allonga, pédi méi agghjutami e mi ni turràa a casa.
Li ghjóchi in carréra no érani più siguri, éru sempri cu la tribbulìa d’agattacci car’a paru. Ma aìa imparatu una cosa: Buttaccia visittàa tutti li gréddhuli, da la matinata finz’a l’óra di gustà e la séra finz’attaldu. Pal chissu, candu sapìa chi iddhu éra biendi in calche ciddhéri, éu iscìa a ghjucà più sirenu.
Cussì ci passésini li stasgjoni illa stéssa manéra, li stessi ghjucati candu iddhu s’éra fendi in pulvara, li stessi orazioni a lu Signóri e a li Santi dummandendi la biniditta grazia di fallu murì.
Una beddha dì, turrendi da piddhà lu latti, vidìsi dui fiminéddhi in cappitta, a mezu caminu, ch’érani a ciùciùciù, cuntrastendisilla: l’aìa cunnisciuti subbitu, érani mintuati tutt’e dui, pa esse li dui inzilli poltaearréca più nòtiti di Tempiu e passendili a fiancu intindìsi una dicendi a l’alta:
-…Saputu hai lu chi l’è suzzessu, mischinu… stamani s’è sintutu mali… è cadutu a ment’addananzi… ni l’àni présu da tarra… imbriacu zulpu… no li cappittàa mai… ma no éra bè pannuddha…. Ca lu sa si vi la faci…!
- Ghjà sarà pocu lu dannu, - agghjunghjìsi l’alta tutta arrutata…- Lu dannu l’aràni l’ustéri… éra un bon fittianu… celtu chi Buttaccia li mancarà.
Eu ascultàa e no ascultàa lu ch’érani dicendi ma candu mintuèsini chissu nommu m’assustési e mi filmési pa ascultà tuttu e meddhu.
- No! no dì cussì, mischinu!
- Tutti li buttighini érani li sói… ma si sapìa chi dia fà chissa fini!.
- Déu ni lu bóchia in bè! Poaru cristianu! Ancora si in ghjésgja vi passàa pocu e li cosi di Déu no érani dugna dì chi l’iscìani da la so’ bucca… e…
- E saputu l’hai di la fiddhóla di Baignu Littranghicultu?... Chi valgogna…. s’è briata… scandalu mannu in carréra! …
-…E di la muddhéri di… …so a la mala cu…
Mi li lachési, cussì, ciattulendi. Ma la ciavanata di li dui inzilli no m’ha dittu, però, si Buttaccia éra ‘iu o moltu. Éu dia sapé. Subbitu! Apprittatu, andési currendi undi attaccàani li parteccipi ma lu nommu di Buttaccia no v’éra.
Turrési a casa, spunisi l’àmbuli di lu latti e… lestru lestru iscìsi, andési a la bruttéa di ziu Salvadóri pa sapénni di più: chì, attuppàani tutti e li nuitai boni e mali, cunditi a piacimentu a sigunda di ca l’ascultàa, si ‘iniani a sapé. Insomma, tutti li bisgjini di Tempiu, umbè di ‘olti, addirittura, ancóra primma di suzzidì, illa bruttéa di Zu Salvadóri, érani assigurati. Ma di nuitài no vi n’éra.
Mi cansési in gjésgja pa un’orazioni specciali, pa apprittà la cosa, e subbitu dapói una currita a vidé si v’érani parteccipi frischi: nuddha!
Sunési lu mezudì: óra di gustà e di turrà a casa. La banca éra apparicchjata e intrendi s’intindìa un fiacu di pesciu a cassola chi no pudìa arrampanà e dugna ‘olta pa magnàllu éra un tulmentu. Era la mé disgrazia di dugna ‘ennari: illu brodu mamma cucìa lu succhittu e dapói mi tuccàa a magnàa puru lu pesciu capponi, tuttu pienu di spini.
-Màgnalu chi ti faci bé! Li tói so tutti maniatticugghjini! Ripittìa sempri mamma, candu stintàa a magnà. Ma éu no éru pinsendi a la minestra: éu dìa sapé! A malagana mi pusési a fiancu di mé fratéddu minóri e babbu, chi scasciàa pa lu pesciu, s’aìa fattu ghjà la suppa ed éra magnendi: aìa pocu tempu e dia turrà subbitu a lu trabaddhu.
Èu, invecci, piddhàa la minestra cu lu cucchjari e ci la turràaa a lu piattu come pa falla infriscà, candu mamma, pusèndisi in banca e signendisi pa ringrazià lu Signóri, disi a babbu:
-E no sai chi Gudianu Liccia, s’è sintutu mali, chì, in Piazza Gallura, accult’a la bruttéa di Pitrinu Serra e dapói, mischinu, è moltu in casa sóia. Ci lu poltarani dumani! Mischinu! Si mi résci andu a l’accumpagnamentu!
Babbu ascultàa, fendi di capu e senza dì paràula, sighia a magnà!
Lu trabaddhu l’aspittàa!
-Mamma... Oh Mà. Ma cal’è moltu: Buttaccia?
- Ghjà éra iddu. Mischinu! Ma no si dici Buttaccia. Si dici ziu Gudianu Liccia!
Intésu chistu, da la cuntintesa, no cumprindìa più nuddha! No stagghjìa un’attimu felmu! Paria cu li frantiddhuli.
- E tu,- disi mammma -, dumani ti toccarà pultà la gruci!
Alzési l’occhji senza rispundì: éru siguru chi la dì infattu no m’arìani ‘istu vistutu a ghjacanéddhu. N’allalghési la catréa currendi. Mamma signendisi:
-Lu Signóri, illa só misaricòldia, lu piddhia illi so’ bracci e… e tu undi séi andendi?
Chisti érani li parauli chi intindisi illu mitàli di casa e no rispundisi, palchì dia fà prontamenti una cosa chi no pudìa rimandà.
In tempu di fà gruci m’agattési inghjinucchjatu sutt’a lu Gruciffissu mannu cu lu Cristu moltu chi pultàani in pruzissioni la Chita Santa e da lu córi cumincési a pricà e a ringrazià abbeddhu abbeddhu lu Signóri e tutti li so’ santi chi m’aìani ascultatu, ancóra si c’éra passatu umbé di tempu.
No socu cantu vi stési palchì candu iscìsi fóra, mi dulìani li ghjinocchji, ma éru però licéri, m’éra libbaratu da una schìittù e da un suppliziu mann’avvéru!
Mi parìa d’esse in un’altu mundu e mi parìa e no mi parìa d’intindé la boci inchimiràta di mamma chi mi chjamàa. Cu una cióia manna intrési in casa mezu intumbitu.
Ammalaìa éra finutu lu tulmentu chi duràa da dui anni e mezu.
Mi pusési addananzi a lu piattu di minèstra, ch’éra abà, più frisca che tebbia e no ascultàa nemmancu a Mamma chi mi pricuntàa und’éru andatu a finì, ma si cagliési subbitu figghjulendimmissi spantata, a bucca abbalta: éru magnendi la minestra di pesciu senza murrugnà. Chi sauritu mi parìa chiddhu succhittu!
Ma l’alligria no durési abbeddhu.
Tumasinu, lu sigristanu, vinìsi in casa pa assigurassi chi la dì infattu a lu funerali di ziu Gudianu aria pultatu éu la gruci e chi essendi lu funerali “a un préti” e senza canti, in un’oretta, arìami cumpritu. Tumasinu, loffiu, pultàa la gruci solu a li funerali “a dui e tre préti”, palchì, essendi funerali di ricchi vi pudìa iscì calche cosa pa iddhu. A nói ghjacanéddi ci lacàa l’accumpagnamentu di li poari! Cu accia, rispundisi che no!
- E palchì no? Cosa séi dicendi! Fallu pa limosina, - disi Mamma prichendimi.
- Palcos’éra un omu malu chi sighìa e battia li stéddhi! Li rispundisi.
- No! Mi chi séi scantunendi! - sighisi a dì Mamma - No éra un omu malu, ancóra s’iddhu aìa lu ‘iziu di bì.
Da cioanu, se mai e mai, ghjà no éra cussì: aìa li mani d’oru, éra unu di li meddhu mastri d’ascia di la Gaddhura e aìa tantu di chissu trabaddhu chi no riscìa a accuntintà tutti li fittiani.
Ma… da candu, di paltu, li murisi la muddhéri, beddha come una dea, s’è datu a lu bì, pa sminticà, dicìa iddhu cand’éra bitu, la disgrazia d’aé paldutu in un colpu muddhéri e fiddhuléddhu.
No s’éra ulutu più cuiuà, ma s’éra datu a la tazza, abbandunendi la bruttéa e tuttu. E li stéddhacci candu lu ‘idìani, lu facìani attidià chjiamendilu Buttaccia, lu stivignu chi l’aìani postu pa tribbulallu. Ettandu li curria infattu, ma sólu pal chissu.
Si n’acchjappàa calche unu, si lu figghjulàa in cara, airatu mali, come pa dilli o falli chissà cosa, candu li so occhi, ancóra si ammusciati, turràani pa un pocu sireni e li so’ cantegghji s’infundìani di lagrimoni chi li falàani una infatt’a l’alta, forsi pinsendi a lu fiddholu chi no aìa più e lu lacàa subbitu andà senza falli nuddha.
Si no lu cilcàani no infadàa a nisciunu. Li mali érani li cioani chi lu stivignàani e aìani bucatu puru la bóci, ch’éra malu e bistrasciàa li stéddhi.
A chisti parauli m’assustési. Si m’arìani puntu, no sarìa ‘sciuta una stilla di sangu.
Era ‘éru: iddhu m’aìa sigutu palchì éu l’aìa chjamatu Buttaccia.
E piddhendimi puru la palti manna, aìa dummandatu e pricatu a lu Signóri di fallu murì.
Mi fési minóri minóri, m’intindisi bóitu, straccu, senza folzi, battut’a trudda, e a malagana ci lampési in colpu chiddha minestra ghjilata, ancóra si dugna mossu, abà, parìa un bucconi di ‘ilenu.
La magnési parò tutta, insemb’a lu pesciu. Zitt’e mutu! Senza spriccà paraula!
M’aìa sciuaratu lu casticu e la pinitenzia!
La dì infattu, scunsulatu e tristu, a cap’a baulu, agghju pultatu la gruci…!

Racconto 1° classificato al VIII° Premiu Agghju di conti Gaddhuresi e Cossi