Sa mia est istada una nàschida carculada, apitida dae medas. Chissaghi proite in su mese 'e Santandria? M'ammento sa ograda 'e mamma, gàrriga 'e tristura e dolore, cando chircaiat de mi atatare de colostra cun sa tzertesa de m'impurpatzire in pagu tempus pro cantu aia dévidu tzèdere a sorre mia cróbina.
In bator annos fit su tertzu naschimentu cróbinu, e issa connoschiat bene cale sorte isetaiat a cussos fizos mascros créschidos cun colostra e pagos carignos. De babbu mancu a nde faeddare: l'ammentaiat solu pro cudhas duas imbertas lestras e fuiditas de gosu.
Su sole est bellu craru e caente comente a beranu. S'innosséntzia imberriada 'e s'edade - semus totu fedales - nos faghet zogare e cúrrere lébios fintzas a suprire a unu montrigu rupidu a regadiu. Cantos cadraminzos!
No resesso a cumprèndhere s'afannu chi carpit testimonzu dae ogros de mammas nostras candho nos apupan prenos de vida e felitzidade. Sa mia, la dia chèrrere apasigare, ma de ite cosa? Cale at a èssere su cras dolorosu chi atogat su risu de sos coros issoro? Cale curpas ammódhigant sa cusséntzia 'e milli timorias? Candho so acurtzu a mamma mi faedhat sa mútria. Bivo sa sensatzione chi mi cherfat cuvrenare carchi cosa 'e grae; carchi cosa chi pesat che una curpa subra de donz'innossente e débbile. De tzertu s'acraramentu 'e sos dúbbios no at a serbire a sarbare a chie rugrat sémidas chentz'amparu.
Oe no est solu su tempus in abbolotu, su zerru batit sos primos tàpiles de froca, ma una presse e un’ischibbulia mai bida atenatzat sos ómines chi nos imbudant isgrabbados a intro de una mandra.
Pro prima borta intendho unu chistionu issoro: “Los intregamus totu paris, tantu cun su tempus chi ndh'at a ènnere no mezorant…”. E s'àteru: “Ei, una gàrriga bona pro su Continente, e custu sero che sunt in Portudurre”.
Pagas boghes, e assuconados che semus totu, a s'ischérfia ischérfia, subra de unu mezu. In mesu a tantu chimentu che sèberto, atesu, a mamma e a sas àteras chi como ant a torrare a sas cariadas de titas de mere e terachedhos imparaditos... fintzas a che finire in manos de cudhas cumpanzias de rebboteris chi las ant a ispurpare a cantu cantu.
S'arrebbatare de sas boghes no binchent su sabore durche 'e sàmbene e su rànchidu 'e matímine. “Ajó pisedhos!... lestros, apicade a custa gantziera chi sa patadesa est isetendhe. Ammaniade isterzu pro sàmbene e istentina”.
Totu m'est craru. Si ait pótidu seberare no fia tzertu nàschidu anzonedhu mascru e cróbinu pro sa chida 'e Nadale, pro èssere pérdidu in unu dolore innossente chentza fele.
Proite s'anzone est masedu, sendhe chi fintzas s'ortiga si t'atrivis a la tocare solu cun delicadesa t'iscútinat cun malighinzu?
Sos pessamentos lieros e ínnidos de ternura chi m'aiant dominadu pro duas oras, imbozendhe a iscríere, isvanint pro incantu a su fragu 'e arrustu chi babbu at comintzadu a istidhiare cun butios allutos de lardu russu. S'arrustu cotu a disaora in s'ispidu, a car'a fogu, est indeoradu dae sa preutidura e, prima de l'arropare cun gana, li cheret solu un'àtera paspiada 'e sale e s'imboligada in una matulada 'e rampos de murta e de laru.
Sos pessamentos innossentes m'ant lassadu dae ora cun sa tzertesa chi sa natura mia de ómine no at a èssere mai cussa de unu manigadore de irbuzos.