Soggu naddu! E’ la dì vintisetti di lu mesi di Lampada di lu millienobizentuquaranta. Sigundu a l’estratto di nascita è la dì di Giobi e so’ l’ondizi e mezzu di la sera.
In casa mea v’è festha manna; siguramenti mamma mea m’ha aisittaddu arumancu nobi mesi impari a babbu e a me’ fradeddi e abà pari chi sinni siani affuttendi tuttiganti di lu fattu chi da calche dì è ischuminzadda la sigunda gherra mundiari; a po’ assè chi no aggiani cumpresu chi puru noi itariani zi semmu propriu immezzu immezzu?
Dugnunu mi ciamma cumenti li veni a be’: e Pussi Pussi e beddu be’ e ba ba ba e ci ci ci e puru in althri maneri. Boh! A ni cumprindiddi? Chi siani tutti ivvulthaddi di zaibeddu? Eppuru saristhia cussì fazziri ciamammi cu’ l’innommu meu, Gì.
Mi ciammu Luisi ma mi ciamani Gi (pa furthuna no’ani isciubaraddu unu di chissi innommi di “regime” cumenti si usani abà;
a vi l’immaggineddi chi mi pudia ciamà Romano cumenti signor Prodi).
Si mi ciammu Gigi cumenti giaiu meu chi, innammuraddu di l’innommu soiu, abia ciamaddu Gigi unu di li nobi figliori e puru li figliori soi l’hani vuruddu ammintà cun innommi più o mancu.”esotici” cumenti Gigi 1° e Gigi 2°, Liusito e Luisella, Luigi 1° e Luigi 2° (cumenti chissi re franzesi chi vinn’erani un’isciaradda).
Eu no’ mi soggu ivulthaddu mai; ciameddimi cumenti vi piazi ma tratteddimi be’; m’ammentu chi v’è isthaddu soru calche probremma candu mi ciamabani “Pissi Pissi” acchì mi vinìa la gana d’urinà e pensu d’abenni casthiggaddu più d’unu.
No’ soggu maru ne’ mari aggiu fattu e aggiu sempri pasdhunaddu finza a li più rompi..…ni, ma deddi attinzioni chi aggiu una mimoria…
L’ammenti di la me’ pizzinnia so’ firizzi assai; sobratuttu m’ammentu chi li pizzinni manni giuggabani puru cu’ li pizzinni minori; lu gioggu chi più fazziami e chi no’ custhaba sedinà era giuggà a mabo’ (chissu chi in Itaria ciamani “rimpiattino”e a Sossu “cua cuedda”); zi cuabami in purthari buggiosi e li manni zi faziani ipasimà zicchirriendi forthi o ciamendi a bozi manna “li paddrò, li paddrò”.
V’era puru un’althru gioggu chi piazzia più a li manni chi no a li minori e era chissu di tinissi tuttiganti a manu tenta in fira in fira e daboi lu più mannu, cun d’un paggiu di foibizi minoreddi, tuccaba lu firu positibu di la currenti chi, paj furthuna nosthra, allora era soru di zentuvintizincu volt, dendi una lizzera ibazinadda a tuttiganti e fendi di brincà soru lu più minori di la fira chi soritamenti era eu.
Chi tempi beddi! Vi vuria cussì poggu pa’ fazzi cuntenti; a esempiu, candu la sirena, postha propriu sobra a casa mea, sunaba lu pre-allarme e daboi l’allarme veru e propriu, cumenti chi fussia una festha, curriami a lu rifugiu vizinu a casa e guasi guasi, ipirabami arumàncu in una bomba piccinnedda e intanto ziu meu Giuanni, chi era di chissi di la cocca, cantaba isthruneddi o cuntaba barzelletti pà alligrà la jenti.
Babbu meu, iscettigu, dizia sempri chi a Sassari no’ v’era nudda di bumbardhà e chi, dunca, si pudia isthà tranquillamenti drentu a casa parò, pa’ lu siguru, bisugnaba arrumbassi a li muri purthanti, pa’ no rimani incarraggiaddi … cun tant’auguri! Una dì, parò, puru babbu arrivisi, biancu che la tera, a lu rifugiu nosthru; abiani isghanzaddu una bomba manna sobra l’Isthazioni Ferroviaria e lu zoccu era isthaddu tantu mannu da punì a currì puru un babbu curaggiosu cumenti babbu meu; no m’ammentu chi vi fussia fiaggu maru.
L’unicu ammentu feu ch’aggiu di chistha gherra è lu pezzareddu di pani nieddu chi no’ mi dizzidia mai si magnallu freschu cun aizu d’ozu e di sari oppuru arriballu pa’ immuzzà lu manzanu addaboi. Soritamenti si fazia tosthu e era soru bonu i’ lu latti.
A casa mea semmu sempri isthaddi visthuddi in grazia di Deu; mamma mea a più d’assè una masthra trappera, abia dui fradeddi in marina, e cussì pa dui o tre anni semm’isthaddi visthiddi “a la marinara” in pantaroni corthi pa’ aurrà la roba e lu cullettu mannu riquadraddu di biancu ma senza l’isthellareddi chi tantu mi piazziani.
E’ isthaddu un cumpagnu fidari meu chi m’ha dittu, rigarendimi un’etichetta “Allocchio Bacchini” -Chi piccaddu, la gherra è finidda; l’aggiu intesu da babbu chisthu manzanu!-
E’ propriamenti veru, eu puru arimani aggiu visthu tant’aerei passendi althi assai sobra casa mea e lu zeru s’è fattu buggiu; me’ suredda ha dittu chi erani tedeschi ma chi si z’erani andendi. Eu mi soggu assusthaddu e mi zi soggu andaddu da mamma.
Oggi aggiu cunnisciddu la Morthi; no’ è fea! E’ una piccinnedda chi drommi in d’un lettu mannu; noi li passemmu addananzi e li dimmu “ciau”; si ciamma Caddarina; po’ assè chi m’imbaglia ma soramenti arimani erami giugghendi impari.
Eu isthoggu in Viale Caprera a l’innummaru vintottu ma pa me la carrera arribi soru a la sigunda cantunadda chi no’ supereggiu mai; chalche voltha ando cu’ li cumpagni finza a la “casa di l’isthrei” a furanni chissi fiori dozzi chi noi ciamemmu succiameri; l’isthrei z’abaiddani cuaddi addareddu a li curunni; so’ althi e lagni e mi fazzini paura.
I’ la carrera mea vi so’ tre automobiri; la primma è una Balilla e la guida lu babbu di Caddarina chi fazzi l’autistha a lu Geniu Zibiri; la sigunda è una Fiat millezentu e appartheni a “lu duttori”; la di tre no’ soggu di ca’ marcha possia d’assè ma soggu chi la portha “l’inzigneri”:
Arimani i’ la carrera “mea” è passadda un’althra macchina; eu era giugghendi cun un pezzareddu di canna e m’abia fattu la catapultha, punendi li preddareddi e tirendiri a vidè a unì ridiscia a imbattìlli; una di chisthi preddareddi a cintraddu in pienu l’automobiri e lu paddronu n’è faraddi giasthimendi affuttaddu pessu; eu mi zi soggu fuggiddu i’ l’ischari finza a lu terzu pianu e mi soggu cuaddu in suffitta pa’ tutta la sera.
No’ mi ciammu Anna Frank e no’ aggiu pigliaddu appunti, dì pai dì, cumenti fazia edda; l’ammenti minni torrani in cabu, cussi, a unu a unu. Soggu un poggu prioccupaddu, m’ammentu troppi parthicurari di cand’era pizzinnu e chisthi cosi suzzedini soru a li passoni d’una zertha eddai chi parò no’ s’ammentani cosa hani fattu la dì primma. Mamma mea! Ipiremmu be’.
Babbu meu ha dizisu di fassi la casa noba, chi ha sempri sugnaddu, un aizareddu più a luntanu di unì vibimmu ma pai me, chi cunnosciu soru un pezzu di la carrera mea, è cumenti chi zi siami in campagna e, sippuru in linea d’aria so’quattru o zincuzentu metri, pa arribivvi bisogna di fa un giru mannu passendi in d-una carrera buggiosa e tuttaganta a fossi chi di notti pai mè avarà a dibintà un disiperu..
Li compagni di carrera zi ciamani “campagnoli” e a piggiurà la siduazioni vi so’ puri li botti grossi chi babbu ha fattu fa’ da lu cazzuraggiu pa tutta la famiria masci e femmini (sempri arumancu una misura più manni acchì li pizzinni si fazzini manni in pressa). Mamma soru s’è saiva chi, si puru ancora in Itaria no v’è lu divorziu, lu debi abè minazzaddu di iscì fora di pari si soru s’attribi…
M’ammentu ancora li ferri posthi pa rinfuzzà li sori di li botti, ma no m’ammentu si v’erani li saiva punta e li saiva tacconi (ma siluramenti già v’erani). Me’ fraddeddu chi frazzaba li botti giugghendi a balloni v’abia puru li buddetti d’azzaggiu. Mamma nostra intindia me’ fraddeddu e me suredda manna turrendi da ischora candu ancora erani sottu a la gesgia di Cappuzzini e chissu era lu signari pa lampazzi li maccarroni; pa furthuna o forsi pa ifurthuna no abitami vizini chi si pudessiani laminta di lu fragassu chi fazziani camminendi.
Oggi soggu andaddu a ischora eu puru; la cumpagna mea di bancu ha un cabbu di peri arricciuraddi chi no n’abia vistu mai e i’ lu cabu v’ha un fioccu mann’assai; a me mi pari umbè bedda ma (cumenti dizini li “manni”) li pizzinni no’ cumprendini nudda.
Eu v’aggiu lu tinteri di bachirite di chissi di punì i’ l’isthampa di lu bancu e m’imbruttu assai li mani; la pizzinna di lu bancu affaccu, sippuru semmu soru in “primma cegga” v’ha la penna isthilografica cu la tinta verdhi; l’invidieggiu un’aizareddu; edda è figliora di un duttori, babbu meu inveci è frairaggiu; pensu chi babbu podaristhia forgiammi una bedda penna in ferru battuddu ma, cunniscendi a babbu meu, zerthamenti abaristhia umbè di probremmi di traiposthu.
La mastra mea è bedd’assai e assai giobana (ma, cumenti v’aggiu dittu anzoredda li pizzinni no n’azzeccani mai una) e sobratuttu è rigorosa assai e dirigi tuttugantu “a bacchetta”; giusthappuntu v’ha una vesthighitta quadratta e innummaradda e guasi tutti l’abemmu attasthadda un’aizareddu.
Eu no aggiu fattu li “maccarroni” cumenti tutti li pizzinni di chissà tempu e chisthu sisthema a mamma mea no li piazzi assai ‘chì no ridesci a cumprindì acchi, pa ischribì la paraura “cani”, eu li dumandia un “sonu di casa” e daboi “un sonu di aeroplano” un’althru “sonu di nabi” e a finì un “sonu di imbuddu”.
Soggu eu lu primmu di la crassi; soru una piccinnedda lagna ma tirriosa mi dazzi mattana e mi ni vuraristhia furà chisthu primma posthu in crassifigga. Abà lu cumpagnu di bancu è un masciu e si ciama Vinzenti ma la mastra lu ciama “l’Eterno ammalato” e no soggu cumenti ma chistha chisthioni mi fazzi pinsà a Deiu.
Da calche tempu la masthra z’ha siparaddu, li masci a un’ara e li femmini da l’althra parthi; debi d’asse preoccupadda…semmu già in sigunda e edda a noi no’ z’ha ancora dittu chi l’abi borani sobra a li fiori, forsi pa no dumandalli si puru l’ommini borani innantu a li femmini o forsi parchì sobra a edda no è mai buraddu nisciunu? La nostra educazione sessuari è, cumenti dizini abà, un poggu “fai da te”.
Finzamenta chi aggiu compagni pa giuggà, difatti althri macchi di caddena ni so’ giunti a vibì in chistha parthi di Far West uni li trummaddi di bisonti so li peguri sardhi di la nostra Nurra. Lu gioggu chi abà prifirimmu (candu pirdhimmu la pirotta fatta a isthrazzi) è chissu di vidè ca è lu piu forti, isthrampacchendi innantu a muntoni di sabbia e d’aibinu di Ziu Custhanthinu (fazzi puru rima) chi è Masthru frabiggamuru e chi isthazzi a occi a casa mea.
Oramai soggu a l’ischora media unì lu varori di li pizzinni e misuraddu a tradimentu da un’insignanti veccia baggiana chi cumenti ti vedi pinsendi a li fattacci toi ti dizi -Abà cuntinueggia tu chi sei bedd’attentu-. Lu muntoni di “dui” pigliaddi pa assè un aizareddu disthrattu, mi zi fara i’ l’inferru pù nieddu ; candu mai podaràggiu sajvammi? E infatti…
Mi sighi in chistha isthrampadda mara un althru digrazziaddu chi no soru l’hani craccaddu ma ha puru la digrazia di abè un’innommu di regime: Benito!!.
Lu divisthimentu mannu soiu e lu di fassi punì addareddu a la labagna unì, cun gran pazenzia, disigneggia a cab’ingiossu isceni di l’Odissea di Ulisse chi noi pudemmu vidè a cab’insobra a la fini di la lizioni, cun divisthimentu mannu nosthru; piccaddu chi un artistha cussì no l’aggiani cumpresu puru li prufissori!
Althru divisthimentu mannu era chissu di iscudizzi lu cabu a pari cumenti giovani mufroni; a parthi li durori di cabu, chi mamma mea no ridiscia a cumprindì, lu risulthaddu finari e isthaddu a fabori meu, difatti Benito lu cumpagnu meu, è zerthamenti più “sunaddu” chi no eiu.
Babbu meiu ha passaddu l’anni più meglio di la so’ giubintura a pissighi mè’ fradeddu chi, inveci di andà a ischora sinn’andaba a giuggà a palloni o a curri li zentu metri e sigumenti babbo no è mai ridisciddu a agganzallu, lu risulthaddu è isthaddu chi (pa no imbaglià torra) appena aggiu auddu l’eddai giusta (cumenti Gigliola Cinguetti) mi z’ha purthaddu a trabaglià cun eddu a fa’ lu frairaggiu. No mi soggu mai pintiddu di chistha “scelta”a maragana, difatti, assendi un pobar’ignoranti, possu ridì di l’isthronz… (oih iscuseddimi) isgibidduri di li passoni isthudiaddi.
Il “boom” economicu è propriu a l’ischumenzu e li primmi vendidi pa curripundenzia fazioni girà lu cabu a babbu chi, sigumenti chistha noviddai li piazzi umbè, cumpareggia (da la ditta Bagnini) li trenci pa tutta la famiria, sempri cu lu sisthema di li misuri un aizu più manni (acchi li pizzinni crescini in pressa). Risulthaddu disasthrosu; pai furthuna chi in casa semmu in setti più la sividora e dunca misuri dibessi e cussì soru la middai di li trenci è turradda indareddu.
Intanto ischumenza lu macchini di li pagamenti a rati; la jenti è indilliriadda: -no si debi di pagà…e tuttugantu a rati!!!
-Eu aggiu un fradeddu fissaddu cu la chisthioni chi l’althri nazioni so meglio assai di la nosthra e mi zi porta in Vespa finza in Germania uni, sigundu a eddu, v’è da imparà un futtiu di cosi Infatti… li più meglio Nobel so’ tedeschi!
Lu “boom” l’è fendi da paddronu; si no sei arumancu ipiziarizzaddu no vari una sisina e cussì, puru eu andu in “Itaria” a fa’ la parthi chi mi tocca; v’aggiu la Vespa.
L’Itariani so’ poggu attenti! So’ convinti chi in Sardhigna semmu ancora cu l’isthiarighi o cu’ la luzi a pitroriu; par’eddi li femmini nosthri so ‘ pesciu ‘chi la sardina la ciamani “sarda” e noi semmu “ sardignoli “ cumenti li romagnoli… o no?
Pa furthuna lu nobu Presidenti di la Reprubiga è un “sardignolo” e d’è puru sassaresu, (Signo’ Antuninu Segni, lu chi isthazzi in Viale Umberthu in chissa casa manna e chi esci sempri cu’ l’isceppa bianca in caressinu) e chisthu fattu mi fazi dibintà impurthanti assai e calchunu , aba, mi credi candu fabeddu di luzi eretica ma saristhia troppu a falli intindì chi in casa v’aggiu puru lu terevisori cu lu isthabirizzadori di la currenti .
La Vespa di lu “boom economicu” anda in pinzioni noba noba. L’aggiu tradidda cumparendi una macchina di sigunda o terza manu, un’Alfa Romeo Giulietta milletrezentu, lu meglio pa chissi tempi; candu freni tinn’isthrazza l’asfalthu e zi fara a muzzighiri a terra; vi pongu tutti li chiddaddi di tanti mesi finzamenta chi mi la vendu.
Mi cuiubeggiu, no pari veru! Soramenti arimani era in primma cegga e oggi zi soggu i l’althari a dilli chi “si”; soggu cottu che l’araddu, edda e bedda, semprizi, allegra e isthudiadda; zerthu no la poi punì in d’un cuzzoru e dilli di cagliassi; e poggu è tirriosa! M’ha inquadraddu subiddu e puru eu già aggiu fattu la parthi mea e zi semmu posthi d’accordhu; cumenti si dizzi abà, abemmu isciubaraddu la quariddai di la vidda.
Lu primma figlioru e lu fruttu di l’Amori, lu sigundu si saristhia duvuddu di cimà “Ogino” ma daboi l’abemmu ciamaddu Isthevanu e li vuremm be’ cumenti a lu primma.
E so passaddi l’anni… la morthi pa li pizinni è sempri cumenti “un optional”, pa li manni inveci è “di serie”; bastarishia soramenti chi tuttu fussia cadenzaddu da lu ritimu logicu di la vidda.
E’una morthi annunziadda, un sigretu chi m’aggiu tentu in cori a la sora cun d’una risa chi era di pientu e lu disiperu i’ l’anima. No m’abaraggiu a immmintiggà mai li parauri chi m’hani isthrazziaddu lo cori; pogghi parauri ditti ciari ciari sippuru cun grand’umanidai
-Vibia pa li figliori soi e fozziasi gran curaggiu acchì chistha “mamma” no vi la po’ fa’.-
Chistha volta puru la morthi è bedda; la so’ pieddai ha rassirinaddu chissa cara bianca che la zera…mirè, pari drummendi! Lu visthiri di l’annibessariu, lu rusariu ingrugliuraddu i’ li didi e lu “foulard”a curori allegri cuntrastheggiani assai cun chissa cara di zera chi no l’ha più li beddi labbri di cariasgia; abbaideddi… pari drummendi!
E fini di cussì un’isthoria cassisia, dibessa, eppuru prizisa a mill’althri; e finini cussì li sogni e l’illusioni di vibì impari tutta la vidda cumenti vecci fidari; rimani soramenti lu disiperu di una vicciaia troppu longa e la dozzura di tant’ammenti… soramenti l’ammenti.

La di’ ottu di Maggiu di lu millienobizentunobantanobi