L’ULTHIMU SONNIU
di Nino Fois

Pusaddu in duna caddréa a rotelli assintadda a occi a una vintana, biancu che la mussuruna e cu’ l’occi imbambarriaddi i’ la manniddài di lu zeru e di lu mari di la Ligùria, Brotu era pinsendi a un muntòni di cosi chi li vuràbani i’ li zirèmbri che muschina anniuràdda in sera d’isthìu.
Li parìa d’assé acciaraddu a lu bordhu di lu basthimentu chi s’era mulladdu da Porthuddorra in duna sera d’abbrìri. Vidìa la scia bianca chi si dassàba a puppa: s’allungaba… e, più s’allungaba, s’ipaglìa, s’ipaglìa finz’a no vidéssi più.
… E lu zeru di chissa sera…
Era carasori e lu tòraru mannu e ruiu z’era cabburendi a chidd’ara di la Schumùnigga. L’isthella di zinnaddogiu, puntuàri i’ lu ciaròri cristhallinu sou, parìa sucutendi làgrimi di prella pa’ chissa parthènzia di tristhùra.
Lu babbu a Brotu l'abìa porthu in faculthài e s'era fattu un masthru di primma.
L'indùsthria, ma parò, che aròibbu famiddu, si z'abìa tragaddu umbè di genti e di pizzinni a li butréi no vi n'accudìani più pa' fa l'ischènti. Finz'e lu trabàgliu era ischuminzendi a andà inorammara: érani intrendi in voga gianni e balchòni di allumminio e lu lignàmmu s'era althariaddu i' lu présgiu chi parìa d'oru.
La butréa era dibintadda più manna e la casa più minori manu manu chi criscìani li pizzinni. Quattru n'abìa: tre fèmmini e un màsciu e vurìani tenti contu e pisàddi cumenti si tocca.
Li fèmmini oramai s'érani cujubàddi e lu màsciu, chi era lu più minori, era ancora in casa, brabu pizzinnu, sodu e di sienzia. A chissi tempi, ma parò, un masthrudàscia no vi la fazìa più a guadagnà lu tantu pa' fa andà addananzi la famìria e, tandu, abìa dizzisu di zirchassi un trabàgliu in cuntinenti.
Pa' via d'un fitiànu chi abìa robba d'amigghi in Genova, l'abìani daddu un posthu di magasinéri in un dipòsitu di lignammu.
Chissa sera d'abbrìri, acciaraddu a lu bordhu di lu basthimèntu, Brotu, figgiurèndi la scia chi si pirdhìa in mari, s'era disthacchendi da la so' terra che fiori chi si ni sega da lu so' ratu. La famìria era già i' la gabbìna e eddu sighìa li pinsamenti soi pròpiu cument'e abà, pusàddu i' la caddréa a rotelli, addananzi a chissu mari mannu chi lu chirriàba da Sassari soia.
… E in chissu mamentu s'ammintaba d'umbè di cosi…
Li parìa d'assé in butréa, in chissa isthrintaredda di Santu Dunaddu, farendi a manu manca in Carréra Longa… Un purthiggàri… Un ciapìttu, la robba tesa i' lu firuverru cu' lu furchòni infishìddu i' lu muru e un fiàggu beddu di tàuri passaddi a pianitta.
… E lu pinsamentu bora più a chidd'ara ancora: a cand'era pizzinnu, ischènti indè masthru Peppinu Arrumbaddu, e vedi lu bottu di la colla innant'a lu foggu, in carrera e li pari d'intindì una carrozza ; bozi di pizzinni "ADDARE' ADDARE'!" e iffuitàddi e iffuitàddi… Ma… No!… No so iffuitaddi… E' lu sèghede-sèghede…
Eddu era un pizzinnu in pantaròni corthi e l'anchi biaìti da lu freddu. Era azzindendi lu foggu in carréra pa' isgiuglì la colla. Tutt'in giru no s'intindìa ischimùzu in chissa sera di carrasciàri. Da luntanu accò lu sèghede-sèghede di li mazziddàgi.
Masthru Peppinu z'è drentu, incullendi e eddu è dendi attentu a lu foggu e a lu bottu di la colla. Lu sonu e li bozi si so accusthèndi e Brotu n'è pirdhèndi li sintìddi… "… Si m'acciaru a la cantunadda li veggu farendi" e, chena punì tempu in mezu, molla lu bottu innant'a lu foggu e pìglia l'abbrìbu. La genti era tutta acciaradda a li balchòni e in oru di gianna.
Lu carrasciàri di li mazziddagi era propiu in pienu: Li buscìcchi in punt'a li canni, chìbbari che Nanni cu' lu trunnéu tiraddu e l'archi di chessa e di pèri di coda di cabaddu, untaddi a pezi grega, i' l'isthriscià, a l'and'e torra, fazìani sunà lu sèghede-sèghede chi era un ipantu. In mezu a òmmini mascharaddi, gobbi, zoppi, cu' li corri e visthùddi di peddi e linzòri, a ciucunera a coddu, ischisthiendi e ciaccutendi, v'era l'ussu, liàddu a cannàu e a caddena, chi baddaba a sonu di sèghede-sèghede i' lu buriùmmu di la canzona zicchirriàdda a bozi postha.
… E candu l'è passaddu addananzi unu cu' lu linari bira bira di frisgiòri, Brotu s'è ammintaddu chi abìa dagaddu lu bottu di la colla i' lu foggu. Cument'e pissighìddu, z'entra i' l'isthrintaredda e curri a butréa… Lu foggu s'era isgiaraddu e lu botu era a bocc'a terra.
La dì Brotu era turraddu a casa cu' li sazi i' l'anchi e abìa pigliaddu lu resthu da lu babbu , pròpiu che la voltha chi s'era affarraddu i' lu pàtiu giugghendi a paramitipàcca.
La soia era una marròcura pugnimìncura d'agliàsthru e candu l'ischudìa a tuttu coddu, si azzisthàba, fazìa disacatu. Gesuminu, un pizzinnu di carrera più mannu soiu d'un pàggiu d'anni, n'abìa una curibintòsa chi paraba umbè li còipi ma, la dì, Brotu vi l'abìa iparradda in dui che péssigghi fatitu.
Canti ni l'érani intraddi in manu di marròcuri: n'abìa aùddu troi, baddariàni e lebii, ma che la pugnimìncura…
E la tinìa ancora rimunìdda, chena curdhagliòra, i' lu caràsciu, umpari a la tabacchéra di la giaja.
…E finz'e lu babbu li parìa di vidé, cun chiddi musthàzzi a punta che Vittòriu Manuelli di Piazza d'Itaria. Zappadori era e di li boni, zirchàddu da tutti. Candu ricuìa la sera, tutta la famìria dubìa-d-assé in casa e la zena in banca. Turraba isthraccu cu' la zappa a coddu e lu saccapani biòddu. Di branu arriggaba calche rumagliettu chi la mamma di Brotu punìa a mògliu addananzi a Nosthra Signora di la Nunziadda drent'a una camapana di breddu innant'a lu cantaranu.
Li fiori chi l'abanzàbani li dazìa a li di lu vizinaddu. Di lu tempu arriggaba zea, zicòria, rughìtta e ipàramu.
In dì di festha si muddaba pa' andà a messa cantadda a Santu Purinàri. La dumènigga a manzanu si zi faraba a Portha di Mazzeddu e ighìbi acciappaba lu trabàgliu pa' tutta la chedda. Brotu puru v'andaba a chissa messa puru si timìa lu Rittori, un preddi mezu zoppu e buziadori quasi che l'orghanistha, Masrhru Bainzu, un cazzuraggiu basciottinu e grebu chi parìa fatt'a misura pa' la caddrearedda di la butréa soia.
Ma la dì più aisittadda era la dì di li Candareri. A lu babbu pa' un paggiu di volthi l'era tuccaddu a fa lu paraju e, chissa dì, in casa soia v'era festha manna avveru. E chi gusthu chi vi pigliaba, cand'era minori, cu' l'althri fidari soi, a acumpagnazzi li candareri, i' la faradda, finz'a Santa Maria…
Abà, pusaddu i' la caddréa a rotelli, immaimmuraddu e faccibiancu, cu' l'occi imbambarriaddi, li pari d'intindì lu tamburu di Mazaosthu, lu pìffaru, li bozi di la genti abbuddrunadda in piazza. Li pari di vedé li candareri in fir'in fira, addananzi a la Ziddài. So baddendi, si so ghindurendi, althi finz'a zeru, cu' li betti cururaddi…
Ottu pagia di brazzi forthi so all'azz'e fara a sonu di tamburu… Millu! Accò chi si n'acciara unu cu' la frigura di Santu Giuanni; addareddu, cu' la banderedda ruia v'è un zappadori visthuddu di nieddu e in musthazzi a punta che Vittoriu Manuelli di Piazza d'Itaria…
No! No è una banderedda, è un rumagliettu di baschu ruiu…
S'aggiudda lu candareri a coddu, a la sora…
No è più lu candareri, è un marroni…
E, l'ischuru, è a un ganzu, cun dun sumbreri mannu mannu in cabbu...
Da Portha Sant'Antoni piglia pa' Santu Purinari finz'a Pozzu di bidda; z'azza i' lu Pàtiu di lu diàuru e z'entra i' l'isthrinta di la Pùrizza…
In gianna v'è una feminedda a mucaroru in cabbu, buffendi lu foggu i' lu brasgeri.
… Una zirriora passa che saetta i' l'aria niedda di la sera e la vintana acciaradda a lu mari di la Liguria, pianu pianu, si tanca, pa' sempri.