(in sassaresu)

Chisthu è un cuntaddu naddu umbè di tèmpu fa, candu la ziddai era ancóra paesi e si ciamàba Thathari. No si fabiddàba nemmàncu sassarésu; ma fèmmu finta chi èmmu. Sigumènti allóra pa assintàlli in casa no v'erani né terèvisioni né cumpiùteri, li pizzìnni, pa pudéssi dibagà giuggabani a “ossi”, o a “mamma”, chi era poi la matèssi cosa. No vi vurìani assài carabàtturi, basthàbani l'óssi di barracòccu bè labaddi: lu più mannu di l'ossi, la mamma, s'arrumbàba a un muru e li più minori, li “figlióri “, vinìani ischùtti da luntanu còntr'a èdda; vinzìa ca pai primmu ridiscìa a isthrampannìra in terra.
Una dì, mentri zincu o sei pizzinnòtti ivirìddi erani pa abbandunà lu gióggu acchì dabbói d'óri una mamma rimanìa sempri fèimma undi l'abìani cullucàdda, unu d'eddi, Cosimu, s'avvizinèsi pa cumprindìnni lu mutibu e, piglièndira fra li mani: «Vinìddi a vidé tutti» zicchirriési a li cumpagni. «Chisth'óssu ha una mancia in panza chi pari una faccia.» E li cumpagni: «Dai, no fa l'isgiàbiddu, ajò chi zi n'andèmmu.» Ed eddu a eddi: «Chi mi n'esciani l'ócci si chistha no è una faccia! »
Tutti s'avvizinésini a vidé. «E' véru, è propiu una faccia...» fési unu «...Ca sarà?» E un althru, «Pai me è un mórthu...» Puru Cosimu vurisi di' la sóia: «Pai me è una faccia di maccu.»
Larenzu, lu nibóddi di lu priòri don Anselmo e chi aiallu ni sabìa, sintinziési: «Chistha è la faccia di Santu Firmano...Avvéru avvéru!» «Mai intésu. E ca è chisthu Santu Firmano?» abìa dummandaddu unu di la greffa. E Larenzu: «Lu prutittòri di l'óssi, no?» «Ma vai, cuggùmmaru...» fési un althru chi ni sabìa più di lu parènti di lu préddi «...Santu Firmano pruteggi l'óssi di li cristhiani, no l'óssi di barracòccu.» Larenzu no la vurìa dà vinta. «E vabbè, allóra sarà unu chi mancàrri prutéggi a noi di lu patiu.» «Sì sì...A noi... E finiminnìra!» «Ah, no lu sai chi dugna santu pruteggi chissu chi li piazi? Pa di': Sant'Antòni, l'althru ma parò, no è l'amparadòri di tutti l'animàri?» Calchunu ischumìnzaba a buriàssi. «Animàri sarai tu!» «Bè, ni vurìmmu sabé di più? Andèmmu a fabiddanni cu me' ziu chi ni sa assai mégliu di noi. No pai nudda è prèddi!» E s'avviésini ad acciappà don Anselmo. Chisth'ulthimu, ch'intuìsi subiddu l'affari e chi no aisittàba althru acchì abìa bisògnu di dinà a finì la gesgia: «Sì sì!» cuinfimmési cun tonu esageraddu «Me' nibóddi ha propiu rasgiòni...Chistha faccia è d'un santu chi no è ancóra santu; ma ni lu fèmmu subiddu. Anda bè? Oremus. In nomine Domini...»
Fattu cussì lu santu, e pósthu l'óssu di lu barracòccu ni lu tabernàccuru, la dumenigga fattu abìa fattu una prèdigga di l'althru mòndu.
«Fraddèddi, surèddi e figlióri mei: v'aggiu d'annunzià un miragguru chi z'ha dunaddu nóstru Signòri assèndi noi bòni cristhiani...» e tinèndi l'óssu cun dui diddi, «Cosa vi pari chisthu? Voi dizareddi: “è un óssu di barracòccu.” E sia cussì, ma... In chisth'óssu v'è ritrattu un santu. Voi mi dummandaréddi: “E ca era?” Era un bònòmmu, timuraddu di Deu, chi no fazìa mari a una moscha e fazìa piniddènzia ischudèndisi a còipi di fuèttu a fianchi dugna nótti. Accóllu chi abìa una muglièri mara chi l'angariàba da manzanu a séra. Sigumènti no so' tutti che Giobbe, una fèa dì dési un ciaffòttu a chissa isthrèa. Pintùddu, prighèsi lu Signori chi li dèssia una punizioni. Prighèsi cussì tantu chi fusi accuntintàddu...E chissu brazzu...di chissa manu...di chissu ciaffu, ni li caggési in terra. Da allóra eddu vibési ringrazièndi pa la grazia rizzibìdda, finu a la mórthi sóia. Dabbói lu chi v'aggiu dittu in cunfidènzia, abarìsthiaddi voi lu curaggiu di vuré cuniscì l'innòmmu di lu santu? Ah, chi bedda faccia abéddi! Vi piazi lu ciaramèddu, no è véru? Ma la leggi di la privacy no vi dizi nudda? Accò, no fèmmura assai lònga e accuntintèmmuzi di lu ritrattu chi v'è in chisthu santu óssu. Vi diggu sóru chi di miragguri ni fazi umbè, cun l'auguriu chi ni fòzzia tanti inògghi. Lu primmu sia chissu di finìnni chisthu ca...chistha gésgia. Ni lu frattèmpu punìddi manu a li busciàccari.»
Poi z'era isciddu in pruzzissiòni cun l'óssu di barracòccu sòbra un cuscinu ruiu, cun tutti fattu: lu sindaggu e la giunta, la prisidènti di la prubìnzia e una fira di gintória chi no dazìa abbàsthu. A punt'a sera già si fabiddaba di miragguri. Unu chi passaba affaccu a l'óssu santu sabèsi, pa un prudigiu, chi li zincu figlióri fatti in casa no erani li sói, massimu unu ch'era facci niéddu. Subiddu prighèsi l'ossu santu chi ni li fazìssia caggì li còrri. Lu cuntàddu no zi dizi si fusi accuntintàddu. Li fèmmini, cun d'un zéru in manu, raccuntabani di li grazi rizzibìddi. «Me' mariddu bibìa e m'ischudìa. Abà bìbi ancóra ma no m'ischùdi più.» e un'althra: «Invèci me mariddu m'ischudi sempri ma no bizi più, grazia a Déu.»
E tutti a fassi un selfie umpari a l'ossu, e a punì un “mi piazi ” ni lu fòndu di li padéddi affumàddi di caibòni. A la Panini d'allóra, chissa chi fazìa li frigurini, don Anselmo abìa urdhinàddu duimiriazincuzèntu santini di l'ossu e una voltha binidìtti, l'abìa vindùddi a tutti li parròcchiani, raccumandèndi di punì l'immaginètti innantappàri a cassisìa duròri di cassisìasi fatta abéssiani 'i lu cóipu. Lu priòri matèssi raccuntaba chi pa zèrthi sói marànni n'abìa cabàddu azzóra: «Megliu e più di lu viagra!» attisthàba cun appagamentu. Ischàndaru? Nisciuna marabìglia, acchì allóra li préddi erani un pòggu libarìschi. Abà no, no è più di cussì, no più...A cantu ni sòggu eu. E sempri a cantu sòggu, no v'è più tratta di l'ossu di li miragguri chì ni lu tempu si n'è pèssa la mimória...Oppuru...e ca lu sa, chisth'isthória pudarìsthia assé fruttu di li mé ivariòni, visthu chi l'eddai méa è la chi è.

Premio “Rosilde Bertolotti” 2015 - Sezione Prosa- 2° classificato

(traduzione in lingua italiana.)

LA LEGGENDA DEL SANTO NOCCIOLO DELL'ALBICOCCA

Questa è una leggenda nata tanto tempo fa, quando la città era ancora paese e si chiamava Thathari. Non si parlava nemmeno il sassarese; ma facciamo finta di sì. Poichè allora per tenerli buoni in casa non c'erano né televisori né computer, i ragazzi, per potersi svagare, giocavano a “ossi”, o a “mamma”, che poi era la stessa cosa. Non ci volevano molte carabattole, bastavano i noccioli di albicocca ben lavati: il più grande degli ossi, la mamma, si appoggiava ad un muro e i più piccoli, i “figli”, venivano lanciati da lontano contro di essa; vinceva chi per primo riusciva a rovesciarla in terra.
Un giorno, mentre cinque o sei ragazzotti avviliti stavano per abbandonare il gioco poiché dopo ore una mamma restava immobile dov'era stata sistemata, uno di loro, Cosimo, si avvicinò per comprenderne il motivo e, prendendola fra le mani: «Venite tutti a vedere» gridò verso i compagni, «Quest'osso ha una macchia in pancia che sembra una faccia.» E i compagni: «Ma vai, non fare lo stupido, dai che ce ne andiamo.» E lui ad essi: «Che me n'escano gli occhi se questa non è una faccia!»Tutti si avvicinarono per vedere.
«E' vero, è proprio una faccia...» fece uno « ...Chi sarà?» E un altro, «Per me è un morto...» Anche Cosimo volle dire la sua: «Per me è la faccia di uno scemo.»
Lorenzo, il nipote del canonico don Anselmo e dunque ne sapeva, sentenziò: «Questa è la faccia di San Firmano...Ma veramente!» «Mai sentito. E chi è questo san Firmano?» aveva chiesto uno della compagnia. «Il protettore degli ossi, no?» «Ma vai, citrullo...» fece un altro che ne sapeva più del parente del prete: «San Firmano protegge le ossa dei cristiani, non gli ossi delle albicocche.» Lorenzo non voleva darla vinta. «E vabbè, allora sarà uno che magari protegge noi del cortile.» «Sì sì...protegge noi...E finiscimela! » «Ah, non lo sai che ogni santo protegge quello che gli piace? Per dire: Sant'Antonio, l'altro però, non è il protettore di tutti gli animali?» Qualcuno incominciava a infastidirsi. « Animale sarai tu!» « Be', ne vogliamo sapere di più? Andiamo a parlarne con mio zio che ne sa molto più di noi. Non per niente è prete!» E si avviarono ad incontrare don Anselmo. Quest'ultimo, che intuì subito l'affare e che non aspettava altro perché aveva bisogno di danaro per ultimare la chiesa: «Sì sì!» Confermò con un tono smisurato. «Mio nipote ha proprio ragione...Questa faccia è di un santo che non è ancora santo; ma lo facciamo subito. Va bene? Oremus. In nomine Domini...»
Fatto così il santo, e sistemato l'osso dell'albicocca nel tabernacolo, la domenica successiva aveva fatto una predica dell'altro mondo.
«Fratelli, sorelle e figli miei: vi devo annunciare un miracolo che ci ha donato nostro Signore, essendo noi buoni cristiani...» e tenendo l'osso con due dita, «Cosa vi sembra questo? Voi direte: “è un osso di albicocca ”. E così sia, ma...In quest'osso c'è il ritratto di un santo. Voi mi chiederete: “E chi era? ” Era un bonuomo, timorato di Dio, che non faceva male a una mosca e faceva penitenza dandosi colpi di frusta ai fianchi ogni notte. Però aveva una moglie cattiva che l'angariava da mattina a sera. Poichè non tutti sono come Giobbe, un brutto giorno diede uno schiaffone a quella strega. Pentito, pregò il Signore affinchè gli desse una punizione. Pregò così tanto che fu accontentato...E quel braccio...di quella mano...di quello schiaffo, gli cadde in terra. Da allora lui visse ringraziando per la grazia ricevuta, fino alla sua morte. Dopo quanto vi ho raccontato in confidenza, avreste voi il coraggio di voler conoscere il nome del santo? Ah, che faccia tosta avete! Vi piace spettegolare, non è vero? Ma la legge sulla privacy non vi dice nulla? Suvvia, non la facciamo troppo lunga e accontentatiamoci del ritratto che c'è in questo santo osso. Vi dico soltanto che di miracoli ne fa assai, con l'augurio che ne faccia tanti qui. Il primo sia quello di ultimare questo ca...questa chiesa. Nel frattempo mettete mano ai portafogli.»
Poi era andato in processione con il nocciolo di albicocca sopra un cuscino rosso, con tutti appresso: il sindaco e la giunta, la presidente della provincia e una sterminata fila di gente. Verso sera già si parlava di miracoli. Un tale che passava vicino all'osso santo ebbe a sapere, per un prodigio, che i cinque figli nati in casa non erano i suoi, soprattutto quello con la faccia scura; subito pregò l'osso santo affinchè gli cadessero le corna. La leggenda non ci narra se fu accontentato. Le donne, con un cero in mano, raccontavano delle grazie ricevute. «Mio marito beveva e mi picchiava. Ora beve ancora ma non mi picchia più.» E un'altra: «Invece mio marito mi picchia sempre ma non beve più, ringraziando Dio.» E tutti a farsi un selfie insieme all'osso, e a mettere un “mi piace” nel fondo delle pentole annerite dal carbone. Alla Panini di allora, quella che stampava le figurine, don Anselmo aveva ordinato duemilacinquecento santini dell'osso, e una volta benedetti li aveva venduti a tutti i parrocchiani raccomandando di mettere le immaginette su qualunque dolore e di qualsiasi causa avessero nel corpo. Lo stesso priore raccontava che per certi suoi malanni ne aveva cavato piedi: «Meglio e più del viagra!» Attestava con appagamento. Scandalo? Nessuna meraviglia, poiché allora i preti erano un poco libertini. Adesso no, non è più così, non più... A quanto ne so io. E sempre a quanto so, non c'è più traccia del nocciolo dei miracoli perché col tempo se n'è perso il ricordo...Oppure...chi lo sa, questa storia potrebbe essere frutto dei miei svarioni, visto che l'età mia è quella ch'è.