Suzzedi a volthi chi lu poggu dòzzi chi t’ha daddu la vidda si miscìa a lu ranziggu chi hai dubuddu agguantà e chi lu tempu andaddu ti piglìa di punt’in biancu e t’assaccarria senza chi tu ni sappia pa’ ca e pa’ cosa. Eppuru è di cussì: all’ischunfidadda l’ammènti ti ni brincani innantu, t’imburigheggiani la mènti e t’imbriaggheggiani di passaddu. L’ammènti…
Erami turraddi di casa da via Duomo a inogghi, in chistha parazzina affaccu a lu Ponti di Ruseddu. Da la casa veccia – uni era naddu – chissa a manu dritta pa’ iscizzi a Santu Niggora affaccu a la Farmacia, z’abiani daddu l’ifrattu pa’ cosa “casa pericolante”. Graziaddeu oggi è ancora inchibi in pedi, ciudadda a morthi e sempri biodda.
Lu loggu nobu no era fèu, ma pur’assendi minoreddu m’abbizaba chi eram’andaddi a isthà a fora di la vidda zittadina. Lu Monti – pa’ cosa erami i’ lu Monti – era allora attaccaddu a la ziddai da chissa fetta di tirarasthigu di lu Ponti, chi si dizìa fattu da Mussolini. Cand’eu m’acciaraba i’ lu balchoni di la me’ cammara e mi vidia di fiancu chiss’ischibusadda d’obara, mi l’immaginaba, a eddu, lu duce, a pittorra nuda e la cappellina di pabiru a la frabbigamura infischidda in chissu cabu di battagliu, impasthendi cazzina pa’ azzanni curonni, inserri e suraggi, tutt’a la sora, e addaboi, ulthimu rittoccu, zi punìa lu parapettu in ferru cu’ l’insegni di lu Fasciu di rammini, zincu pa’ parthi. Una dì, m’ammentaraggiu mari ma mi pari i’ lu quarantadui, v’era puru passaddu – eddu, Mussolini – in pedi innant’a la vittura, a fiancu di lu sciaffè. E m’abìa puru saruddaddu, propiu a me ch’era in brazzu a mamma, visthuddu da “Figlio della Lupa” mentri chissi di lu filminucce mi ripigliabani in pellicola. A cridì… Aggi’ancora la frotogafia!
A me no piazia assai isthà di casa a dabboi di lu Ponti, massimu cand’abìa inchuminzaddu a andà a ischora a Piazza d’Armi – tre chirometri e fruscia di carrera cu’ lu cabaddu di Sant’Antoni – pa’ cosa li me’ compagni m’ingiugliabani. “Billoi, bidduncuru, sardhu” mi ciamabani pa’ cosa ni vinia da lu Monti, loggu d’accudiddi, diziani. Marchiu maru di barra sassaresa.
Ma a punt’a sera, a la curchadda di lu sori, era althra cosa, althra musigga, tuttu mi s’appiumbaba e mi s’accunzaba in cabbu. Acciarammi a lu me’ balchoni era una cosa di cussì bedda chi nemmancu oggi veni bè a dillu, di isthrimintì lu cori. Lu Ponti a chiss’ora pigliaba lu curori d’un grogu arruiazzaddu anzi, a be’ vidè, d’un mèri duraddu chi assai s’accumpagnava a li divessi gradazioni di lu vèrdhi: lu ciàru di la lattuca, tècciu chissu di la càura, vèrdh’ischuri li macci di la zèa. Tuttu piantaddu i’ l’orthi di sottu, beddi tenti e sempr’abaddi da li zappadori di lu marchaddu affaccu.
Una meruria di rundini pianaba l’aria… E cant’erani? Milli e milli, chi si pissighiani ingiugazzaddi, azzendi e farendi a sobbra e sottu lu Ponti.
«Frrriuuu, Frrriuuu.»
Cantabani e s’incuntrabani e s’ischudiani quasi a pari pa’ dabboi dagassi, fendi inghiriotti a cab’in giossu, vessu la carigginosa funtana, cun zicchirri chi parìani criadduri di mammi appena illiaraddi.
A me, addananz’a chissa firiziddai mi s’isthrignìa l’agasthoru, mi s’isciuglìa lu cori e mi punìa a pignì. E mamma, chi mi sabbìa di sintimentu, mi pigliaba in brazzu, m’allisgiaba li ricciuri biondi e mi basgiaba umbè, carignendimi e bibbiendimi ma prinittendi, chissà, chi cu’ li me’ sintuddi la vidda pai me no saristhia isthadda assai tennara. Addaboi edda mi z’accumpagnaba a lettu e a bozi abbasciadda e dòzzi, cumenti a prigà: «Vieni sul mar, vieni a vogar… Sentirai la brezza, mio piccolo bel marinar» mi cantaba ed eu, ‘chi m’era turraddu lu sirenu, m’accuvacaba a edda e mi zi drummia appazaddu cu’ lu mondu intreu, cumenti rundina firizi.
La dì chi – eu pizzinnu – mamma era murendi di maraddia mara e chi oramai era a occi furriaddi – chissà a undì, chissà a undì… – e arènu tagliaddu e mancu, eu no sabbìa cant’abìa in busciaccara ne ind’imbattizzi lu cabu, iviriddu, disipiraddu e soru, aisittendi chi Gesù Cristhu d’edda si n’apenessia.
In u’ mamentu di pasamentu di durori mannu, m’er’acciaraddu a lu balchoni e una rundina mi z’era passadda cument’è un ventu, di cussì a vizinu quasi a tuccammi.
«Frrriuuu…» abìa fattu e pudi’assè un saruddu.
In chiss’ora prizzisa mamma no v’era più.
Già immaginaba chi chisth’ammènti m’abarilthiani tentu, affumendimi lu cabu e fèndimi lisciggà una lagrima dall’occi isthracchi.
Soggu inogghi, a middai di Ponti Ruseddu, zappuraddu di zirotti pa’ li marchi e li firiddi chi m’ha appizziggaddu la vidda. Erani umbè e umbè d’anni chi no vi passaba. Chisth’obara chi una dì mi parìa assai manna mi ti l’acciappu più minori di cantu m’ammintaba. Simmai un poggu invicciadda. La funtana è sempri inchibi e li sussinchi no ni l’ani ancora furadda. La casa méa d’allora, cu’ lu balchoni ibiccaddu e bugiu a parth’in drentu chi pari rimùnia lu ch’è isthaddu, mi si prisenta a occi. D’orthi no vi n’è più e di rundini vi ni sarani… Cantu sarani? Una zinquantina e no di più, pogghi avveru. E una d’eddi mi ni passa quas’innantu a voru rasu, anzi, mi tocca la fronti cu’ l’ari e una piuma levia levia che mariposa si libareggia i’ l’aria e mi s’apponi i’ li peri oramai bianchi. La rundina, chi s’alluntana, mi manda un “Friuu” debiri e arrugghiddu, quasi un lamentu…
«Eh, mamma! Hai aisittaddu lu più… Aggi ancora un poggu d’attèsa. è vinendi l’ora di vinit’acciappà e la varisgia è già liàdda cu’ l’ulthimu firu di la vidda. Simmai mai… Chi mentr’eu soggu inogghi vivendi chistha dì, in chisth’ora prizzisa tu sei in un loggu surianu e senza tempu, fiuriddu a mendura e succiameri, cu’ ratti di limoni, aranzi e mandarini chi arrivini fin’a tuccà la terra di li nuàri e chi pienani di prufumu l’aria appena immubidda da un voru di milli e milli risignori e rundini.
Tu mi teni già in brazzu e allisgendimi li ricciuri biondi mi canti ancora: “…sentirai la brezza, mio piccolo bel marinar”.
Pa’ fammi drummì sirenu. In chissu loggu fiuriddu e senza tempu.»
A passu pianu e lentu pa’ l’acciacchi, mi ni torru a casa, a Sant’Ussura. M’aisetta “ma petite fille”, chi ha dui anni, è nadda a Paris e candu la veggu mi s’ammuddigheggia lu cori. Edda mi ven’incontru c’un currì no assai siguru e mi ciamma “Pepè”, a la franzesa. La rundinotta méa.