Z’era imbattuddu inogghi da un paesi affaccu. Si ciamaba Vincenzo, ma pa’ tutti era “masthru Vizzentinu” e fazìa lu cazzuraggiu. Abìa pigliaddu alloggiu in una isthrinta vizin’a via Frigaglia a Santu Niggora, in un appusentu chi fazìa da butticca e cammara. In chissu tempu di fini-gherra, andà a accunzassi li botti – v’era umbè di fammi a pittorra – era cumenti s’anda oggi in de Schioppa. Li cazzuraggi faziani dinà e ni cababani be’ la zurradda. Li linghi manni raccuntabani chi Vizzentinu n’era accudiddu pa’ cosa era isciddu fora di pari da la muglieri – chi la diziani frazacazzi – e chi l’abia ischubbiadda curchadda cu’ lu parracu di lu paesi. Duvia assè veru, visthu chi eddu era sempri seriottu e più d’una voltha si vidia, a punt’a sera, attappa attappa da un muru all’althru di l’isthrinta, cu’ una bedda cuigghina e un bedd’arènu di fezza. L’offesa più manna, si dizia in giru, no era tantu pa’ li corri in fronti, chi v’era abituaddu, cantu pa’ cosa vi l’abia appizzigaddi un coibu di preddi, a eddu, chi era comunista, ruiu più di la bandera, più di chissi quattru zuffi d’isthoppa chi abìa in cabu e di chiss’occi celesti isgiabiddi, arruiazzaddi chissi puru pa’ un vecciu tracomma mai sanaddu. Si s’aggiugni chi era minoreddu e facci mezzigu, lu ritrattu era bedd’e fattu. Un beddu gutteggiu d’ommu, diziani li femmini di la carrera.

Una dì, affaccu a Vizzentinu si zi torra una coppia d’ipusini, già mannitti pa’ la viriddai – dimmu, pressapoggu, di trentazinc’anni – senza figliori. Lu mariddu, Zuniari, era un pezzu di diauru chi si vulthaba all’ommu, dui ippaddi di cussì, nieddu e cu’ li pibbiristhi attaccaddi a li peri: di faculthai era carrattoneri senza cabaddu, chi vo’ di’ sott’a paddronu. Edda, Ipiranza, era minudda, faccia un poggu isgimpri, tutta titti, li peri labaddi a la cambubiglia ma, si dizia, cu’ l’occi bedd’assai. Cument’è cumenti no è, chisthi s’accumparani cu’ lu cazzuraggiu. Di cussì, erani inchuminzaddi l’inviti… A la dumenigga e a li festhi cumandaddi… Un piattu andaba e unu turraba… Insomma, Zuniari e Ipiranza s’erani pigliaddi a cori chisth’ommu soru. Anzi, dugna manzanu chizzu, candu lu mariddu iscìa a trabaglià – di cussì vuria Zuniari – edda arrigaba lu caffè buddendi di caffittera a “masthru Vizzentinu”, a lu mancu a ischaldhissi, pobar’ommu, e si fimmaba a ciaciarà cu’ eddu. Chi ricambiaba accunzendi botti: a eddu e a edda. Cos’althru pudìa fa? E intantu da un poggu – tutti si n’erani abbizzaddi – eddu si lusthraba bè bè, si pittinaba li zuffi e, abbaidda un poggu, zi l’era turradda la risa. Li femmini d’avvizinu, linghi di saipenti, erani oramai tutt’un ciù-ciù ciù-ciù, tantu chi una dì abiani dumandaddu a Ipiranza: «Signora Ipiranza, no è che il carzolaggio si è innamorando di essa?… O no?!». Edda si n’era risa, divirthudda umbè.

Un manzanu, inveci d’Ipiranza, ind’è Vizzentinu s’era prisintaddu Zuniari… E senza caffè! «Embè Zuniale, no si tribaglia custa die? O muzere tua, isperamus ghi nono, est malaid…» L’ommu no abia fattu in tempu a finì di fabiddà chi chissu trau si zi l’era ischutt’innantu fragassendiru di pugni e faraddi di pedi a fianchi: «Pezzu di curruddoni, maniàccu, basthardhu chi no sei althru! Ringrazieggia la to’ Santa Luzia chi oggi t’è prutiggendi, acchì aggiu gana d’abbritti l’agasthoru cu’ lu to’ matessi trincettu. Ma parabà vi pensarà la justhizia. E t’assigureggiu chi no bastharà!». E Zuniari si z’era andaddu frasthimendi e girendisi ‘ugna tantu, intenziunaddu a turrà ‘ndareddu a finì l’obbara d’ischoncuassu inchuminzadda. Vizzentinu si n’era pisaddu da terra tutt’in sangu, isthuppiendi denti, cu’ l’occi chi abà abìani pigliaddu un curori dizzisu: nieddi. A la jentoria chi s’era fimmadda pa’ ciaramiddà abia fattu un segnu cument’a di’ chi no era suzzessu nudda. Inveci, dabboi a un poggu era suzzessa cosa: erani jiunti li carabineri, cumandaddi da lu maresciallo Ciboddo, un gadduresu, chi l’abia dittu: «Vincenzo Perdigas, ti dichiaro in arresto per violenza carnale e atti osceni ai danni di Speranza S., su denuncia del di lei marito e consorte Gianuario R.». L’accusaddu, pignendi e
ischummaraddu abia soramenti tunciaddu un: «Eo so’ unu bravu omine…». «Poche ciance, spiegherete tutto in Tribunale.»

Affruntaddu pessu, invicciaddu e attrauccaddu, no s’era difesu nemmancu in Tribunari, tantu chi l’avvucaddu d’uffiziu s’era affidaddu “alla benevolenza della corte”. Soramenti cand’era intradda Ipiranza, occi a terra, bianca cumenti una mortha, pa’ di’: «Confermo quanto in istruttoria», propiu allora Vizzentinu s’era siriaddu, e mentri edda z’iscìa a fora s’erani abbaiddaddi, ma nisciunu abaristhia mai cumpresu chissu chi s’abiani dittu cu’ l’occi.

Tre anni di condanna. Dabboi di dui anni z’era torra a fora “per buona condotta”. Soru, senza più nisciunu, ischansaddu da tutti, Vizzentinu vivìa oramai a la zurradda, aisittendi a murì, prinittendi umbè di volthi d’ischudissizzi da Ruseddu. Ipiranza e Zuniari abiani ciambaddu casa e più nudda n’abia sabuddu. Una dì ma parò, turrendi a casa z’era imbattuddu proprio cu’ Zuniari chi po’ assè no abia digiriddu l’affrontu, tant’è chi cabadda una leppa da busciaccara si l’era ischuttu innantu cuipendiru umbè di volthi finz’a candu lu pobaracciu no era caggiuddu in terra, firiddu a morthi.

Li carabineri erani giunti pa’ arristhà l’assassinu; lu matessi maresciallo d’allora, Ciboddo, incinendisi ad abbaiddà chissu morthu chi be’ cuniscia, abia visthu e pigliaddu, da la manu di Vizzentinu, un ritrattu di femmina, bionda, li titti manni e cu’ l’occi beddi. Addaredd’a la frotogafia pogghi parauri signaddi ad apis: “A te Viccenzo, a riccordo dell’amore, quello vero, che tu ai saputo regalare a me. Tua per letternità, Speranza”. Chiss’amori masthru Vizzentinu no l’abia tradiddu.