Sèmu
a lu cumenciu di l’anni 30, di lu sécculu passàtu.
Li campagni tàndu érani abbèddhu abbittàti
rispettu a li tempi nostri, pal càntu li cumuditài no
fussini gran cosa.
Lu stazzu di Carruléddhu,(1) éra allugghjàtu
in una conca a occhj a sòli, a pochi chilometri da una ‘iddha
impultanti di l’alta Gaddhùra.
Aìa un discrèttu nummaru d’èttari di tarrènu
pascolattivu chi cunsintìa l’alléu di lu bistiammu
e, tarreni a buscu chi pilmittiani una celta intràta in dinà,
da lu taddhu di la ligna e da la èndula di lu calboni.
La casa éra a pédi in piànu, una stanzia àìa
lu pamentu, l’alta, l’appusèntu, éra fatta
cu li mattoni licciati. No mancàa in casa lu furru ne l’arrèdi
pal càntu ruzzi, distinti, comu s’usàa illi stazzi
gaddhurési.
La familia d’ Antoni Stévanu, (2) chi s’àìa
spusàtu una femina piu cioana d’iddhu, si sistimési
illu stazzu, autu a mez’a paru cu lu patronu.
Lu còiu, sigundu li sposi nuizzòli, dìa istà
lu cumenciu d’una ‘ita noa, ma una cosa abbèddhu
impultanti lassàa calà un’umbra chi stintési
a scùmparì.
Pà dilla tutta, éra un còiu commu suzzidìa
spessu, fattu da li manni e Micalina,(3) no cuntenta, àìa
appena cumpritu li 20 anni, bèddha comme una rosa illu mési
di magghju, no pudisi ribiddhassi a lu ‘ulé di li sò
magghjòri.
Da chistu còiu, illu mési di lampata di lu 1932 nascìsi
un fiddholu, Linaldu,(4) stéddhu sànu, alluttu e intelligènti.
Lu stazzu di Carruléddhu, éra in làccana cu la
ferrovia chi da Sassari ghjunghja a Tempiu e poi sighìa a Palau
e, a pocu ‘jettu da li casi, v’éra una cantunéra,
ancora chista abbittata da la familia di lu cantunéri; cumposta
da una bèddha sciòlta di fiddhòli.
Spèssu, Micalìna, ill’ori libbari andagghja a
passacci una frìa e a cuntrastà unde la sò ‘icina,
Filumena,(5) muddhéri di lu cantunéri.
In chiss’eppica, la ferrovia da pocu inaugurata, vinìa
visittata spessu da passunagghj tecnici, chi fàciani li controlli
e li collaudi linia, linia.
Cussì chi càndu chisti tecnici viniani a passà,
no stagghjani chena intrà a bissi un caffè o una tazza
di ‘inu illa cantunéra, offèltu da li ch’érani
l’ abbittanti di la casa, dotti com’érani di l’uspitalitai
gaddhurésa.
Micalina, cunniscisi e intrési in cunfidenzia cu unu di chisti
técnici.
Una séra Antoni Stévanu, càndu turrési
a casa da poi di lu trabaddhu illa campagna, no agattési nè
la muddhéri nè lu fiddholu.
Chiammàa, buciàa, nisciunu li rispundìa, <Micalinaaa?
Linalduuu ?>
nisciunu rispundìa a chissi boci, cilchési in casa,
ma no v’éra umbra di cristianu. Cussì spasimàtu,
andési a la cantunèra in cilca di li passoni sòi
e chì, àisi una brutta nuttizia. Filumèna, la
muddhéri di lu cantunéri, un pocu a mala gana riscìsi
a fà l’ambasciàta lassàta da Micalina.
Linaldu, chi àìa appena dui anni, éra ghjuchendi,
dàtu contu da una fiddhòla mannitta di Filumèna,
insembi a l’alti stéddhi.
Micalina, insèmbi cu lu cantunéri àìa
fattu a fugghjtùra lassendisi marìtu e criatùra.
Antoni Stévanu, a siccuttu e a lagrimi ill’occj, si rimutisi
lu stéddhu e s’avviési a turrà a casa sòia.
La dì infattu, alzési a viddha, e andési a raccuntà
tuttu a lu pàrracu.
Préti Malcu, dispiaciutu pà lu ch’éra suzzéssu,
prummittisi l’intaressamentu sòiu.
Infulmati da Préti Malcu, intilvinisini li magghjori di Micalina
prioccuppati illi riccelchi, ma a cosa risciùta, àisini
un nettu rivviuttu da palti sòia di’ùlé
turrà a casa.
Antoni Stévanu, di piena soia no pudisi fà àltu
cu lu passà di lu tempu, che buscàssi un’alta
cumpagna, pà dà contu a iddhu e a lu stéddhu,
cussì s’affantési cu un’alta fèmina
puru iddha spiccàta ma chèna fiddhòli.
La ‘ita, illu stazzu di Carruléddhu sighia lu mattèssi,
tra alti e bassi, pal cantu l’alligrìa no fussia tanta,
Matalena,(6) la cumpagna noa, cu lu passà di lu tempu, s’éra
affizziunàta a Linaldu, chi lu tinìa contu comme chi
fussia fiddhòlu sòiu natturàli, Antoni Stévanu,
no àìa che èssène cuntèntu, un
pocu di luciùra éra nizzissaria in chissa casa, da poi
di chissa brutta intrinàta fulzàta. Passésini
li mési, dapoi di calche tempu, arriési lu primma fiddholu
di Matalena, poi lu sigunda e alti ancòra.
La familia d’Antoni Stévanu e Matalena, criscìa
sana e allégra, parìa biniditta da lu Signori; li stéddhi,
manu manu chi criscìani s’attaccàani sempri più
unu a l’altu e, inn’ètai di pudé punì
in fattu; lu babbu si li pultàa a fall’impàrà
li trabaddhi di la campagna.
Linaldu chi éra lu più mannu, cu lu passà di
l’anni dagghja un grossu agghjùtu a la familia, Antoni
Stévanu l’àìa imparàtu a fà
di tuttu, a trattà la zappa, la falcetta, la ranza, a trattà
la piòla, l’impinnatu e agghjutàa puru lu babbu
a tirà lu sarroni candu àìani di taddhà
trunchi grossi e longhi.
Aìa imparàtu cussì, tutti li faccultài
di la campagna.
Càndu a branu Antoni Stévanu si lu pultàa a fà
li chei di lu calboni, iddhu no vulìa mai lassà sòlu
lu babbu e càndu drummìa illa baracca s’accuntitàa
d’unu strapuntinu imbuttitu cu la fronda di lu tarabucciulu.
Li notti chi passàa illa baracca, érani pà vinélli
mèddhu a dà contu la chèa cucèndi, cussì
chi Linaldu imparési puru a cucì lu calboni, chi no
éra una cosa semplici, anzi, ricchidìa una celta cunniscenzia
di la faccultai.
Da la ‘iddha, accultu a lu stazzu, dui òlti a la chita
falàa una signorina a càaddhu d’una calarina bianca,
era la mastra di la scòla, signorina Beattrici(7) chi éra
sassarésa.
Li stéddhi di la cussògghja, s’àunìani
tutti illa cantunéra, masci e femmini di dugna ètài,
a volti érani setti o ottu, calche volta puru di più.
L’impàru si sà, no pudìa esse abbeddhu
specciali, s’imparàa malamenti a ligghj calche riga,
a iscrì calche paràula, ma supra tuttu s’imparàa
a punì la filma.
Linaldu chi éra tra li più manni, si distinghia puru
inni scola pà intelligenzia e spiltitài, riscisi a piddhassi
la licenzia di la cuinta, poi andési a l’avviamèntu.
La scòla d’avviamèntu dìa friccuintalla
in Tempiu, cussì dugna dì andagghja di pédi lìnia
lìnia insembi a l’àlti stéddhi piu manni,
a la stazioni più accultu pà piddha lu trenu chi andagghja
a Tempiu.
L’innuzzenzia di cà no sà, e lu gustu di fassi
un ghjru in trenu cuntribbuìani a tiné trancuilli li
stéddhi.
Antoni Stévanu invecci àìa postu odiu eternu
a la ferrovia, a lu puntu chi no alzési mai più innantu
a una carrozza di trènu.
La ferrovia e la cantunéra, érani istati la ruina soia,
pà cantu a li stéddhi, no istési dittu mai nuddha,
pà Linaldu la mamma sòia éra Matalena.
Una dì Linaldu , andési invitàtu da un cumpagnu
sòiu di l’avviamentu e da la sò familia, a una
festa di campagna chi facìani in una ghjésgia ill’azza
di lu riu di Cucina.
La cumittiva allégra e tuttu lu chi pilmittia la festa, piacisini
tantu a Linaldu, a lu puntu chi s’innammurési di lu sunèttu,
in chiss’occasioni lu sunèttu éra trattatu da
un sunadori ploaghésu.
La festa, scurrisi allégra e diiltuta, tra canti, soni e baddhi.
Turràtu a casa Linaldu, riffirisi tuttu lu chi àìa
àutu piacéri di idè, cumprésa la gana
di ulé imparà a sunà lu sunettu. (ghjà
è gana di pudé caccià disi in cori sòiu
Antoni Stevanu)
Una beddha dì, turrèndi da Sassari, da poi d’àé
vindutu lu calboni a li “Magasini,” Antoni Stévanu
cumparési un sunettu a lu fiddholu, ancòra pà
cumpinsàllu pà tuttu lu trabaddhu chi facìa,
ancora candu turràa da iscòla. L’insignamèntu
di lu sunettu, avvinia bèdd’e sempri lu fini chita, candu
lu sunadòri ploaghésu chi stagghja in un altu stazzu
accultu, calàa a lu stazzu di Carruléddhu, tra lu spasimu
l’uncantu e lu cumpiacimentu di li stéddhi . Linaldu,
oramai crisciùtu, cuminciàa a friccuintà di più
lu paési e li cumpagni, abbeddhu ‘olti li ‘inìa
pilmissu di istassi a stragnà in casa di li cumpagni, natturalmènti
érani tutti piatti d’imprèstu.
Una bèddha dì, Linaldu, invitàtu a la festa di
Santu Bacchisi, cunniscisi un cioanu piu o mancu di l’étai
sòia e, dapoi d’èsse istati tutta la dì
manna insembi, divintésini subbitu amichi, nascisi tra li dui
un’ammistai di fa invidia a cassisìa. Mànu mànu
chi lu tempu passàa, chist’amistài cun Francischéddhu,(8)
divintàa sempri più istrinta e friccuintata, a lu puntu
chi Francischéddhu vinisi invitatu abbeddhu olti a stragnà
a casa di Linaldu, prisinziàa a dugna occasioni di fa fèsta,
ammazzatogghj di polcu, tunditogghju, battisgimi e cuminioni di l’alti
fratéddhi e cussì via.
La familia di Linaldu bè accittàa chissa prisenzia in
cantu chi Francischéddhu éra un cioanu abbeddhu edoccatu
e rispittosu, cun Linaldu, arrìàani a lu puntu di divvidissi
puru la sigaretta, candu a fultu di li manni sinn’andagghjani
a lu cammasinu a pippà.
Antoni Stévanu e Matalena, no cunnisciani nè la familia
nè la inìa di Francischéddhu, ma ancòra
iddhi s’érani affizziunati e lu figghjulàani comme
un fiddholu.
Lu cuntrariu invecci avvinia in casa di Francischèddhu, palchi
la mamma, bè cunniscia lu stazzu di Carruléddhu e la
‘jenti chi vi stagghja, ma no s’èra mai pilmissa
di fanni paràula .
Cussì càndu Francischéddhu dummandàa in
casa soia lu pilmissu d’invità a Linaldu, no riciìa
mai nisciun rivviuttu da palti di la mamma, fossi palchì éra
fiddhol’unicu ed ‘éra filmàtu olfanu da
sendi minori, cussì chi tutti l’accuntenti li ‘inìani
cunzéssi.
Linaldu riccambiàa a Francischéddhu li stragnugni chi
l’uffrìa iddhu, e ancora iddhu in chissa casa angèna,
vinia trattàtu cun tutti li rigualdi e cun tutti l’imberri
chi si pudiani dà.
Li dui ciuanotti oramai àìani cabulatu li 20 anni ,
Linaldu n’àìa tre di più e da passoni manni
chi si pudiani cuntà érani divintati tutt’e dui
omini di pruvèttu, sapìani fà tutti li trabaddhi
di la campagna, àìani imparatu puru a bucà sùaru
e sapìani pruccurassi lu chi silvìa pà lu sustintamentu
d’ una familia, li stippéndi no èsistiani.
Una bèddha dì, da poi di tàntu tèmpu chi
li dui cioani si friccuintàani, la mamma di Francischéddhu
oramai malatòsa e piena di middhi scusi, convocchési
li dui ciuanotti a fassi una cuntrastàta in seriètai,
commu si cunvinìa tra passoni manni.
La nuttizia chi dìa dà a li dui cioani, no éra
una cosa tantu pal dì, éra una nuttizia abbeddhu impultànti
chi senz’altu àrìa criàtu no pochi malumori.
Micalina in sustanzia, si scupiési èsse la mamma di
tutt’e dui li cioani, chi ascultésini aricchj paràti
e cu l’occj sbarracàti, chi no sapiani cosa dì,
filmésini tutt’è dui chena pudé bucà
un àlenu, siddhu l’ariani punti, no l’éra
isciutu un guttigghju di sangu…..
Micalina, tra li lagrimi e lu disispéru, ispièghési
tuttu pà filu e pà signu a li dui “fratéddhi”,
piddhèndisi dugna culpa e dummandèndi paldonu pà
lu sbagliu fattu in ciuintùra, tra li lagrimi, li signuzzi,
l’abbracci e lu roncu di tutt’è tre, Micalina cunfidési
d’esse malata malamènti e chi no si sintìa di
pudé campà abbeddhu; cussì dummandési
a Linaldu d’andassinni a istà a casa sòia alumancu
finza a la dì di la sò molti, pà allivvialli
un pocu li dolori, chi ghjà àìa suffeltu abbastanza.
Linaldu chena aé bisognu di nisciun cunsiddhu, rivviuttési
illu stantu chiss’invitu, pà cantu l’assigurési
lu sò paldonu e la sò assistenza.
(Linaldu)- No, no possu stuppìa illu piattu undi agghju manghjàtu
finza ogghj! Cussì dicendi tra lagrimi e a siccùttu
si pusési in briccicchetta e si ni turrési a casa sòia.Ghjuntu
a Carruléddhu la séra a taldu, Linaldu, sempri cu lu
cabu attaccàtu a li spaddhi, da ommu di pruvettu ch’éra,
cunvucchési a un latu prima lu babbu, pà raccuntà
lu ch’éra suzzéssu, Antoni Stévanu missu
dananzi a una ‘iritai cussì chiara, no pudisi che cunfilmà
lu ch’éra istàtu.
Stési cjammàta ill’appusentu puru Matalena chi
intési chissi cuntrasti, cilcàa di pasà la situazioni,
Linaldu no àìa parauli pà ringrazialla di tuttu
l’amori, l’affettu e l’attinzioni chi àìa
ricìutu, cosi chi sòlu cal’éra mamma pudia
fà, cussì dicèndi assigurési chi éra
sò prattésa di vulè sighì a istà
in chissa casa, chissa casa chi l’àìa ‘ìstu
nascèndi, criscèndi e divintèndi ommu.
La cumpagnìa di Francischéddhu, da chissu momentu éra
divintàta ancòra piu friccuenti, Linaldu illi scampiàti
libbari da li trabaddhi di lu stazzu, ancora di pédi candu
pudia andagghja a visittà la mamma, candu no àìa
pressa di turrà a Carruléddhu, si filmàa a drummì,
no più a istragnà. Passésini pochi mési
ancòra, Micalina, ricoveràta illu spidàli di
Tempiu, vinisi a murì; un mali malu éra istata la causa.
La dì di li funeràli, Antoni Stévanu, Matalena
e tutta la so familia cumprésu Linaldu, paltizzippésini
finza a l’intarru.
L’alti parènti di Micalina, invitésini Francischéddhu
a rittirassi cun’ iddhi illu stazzu di la Bumbalda(9) pal no
filmà sòlu, ma Francischéddhu, figghjulendisi
ancòra una òlta in cara cun Linaldu, si cumprindisini
a la miccàta di l’occhj; in Carruléddhu maccari
inni strintu, allunghésini la casa illu caponi a lianti cussì
fésini lu locu puru par’iddhu.
Cussì, mànu,mànu chi viniani manni, s’assuzziésini
puru illu trabaddhu, pà tant’anni la soccetai andési
a innanzi cun bon pruvèttu.
Tutt’e dui poi, si spusésini piddhèndi femini
boni, àisini fiddholi masci e femini, chi ancòra ogghj
sò prinzippali di impultanti imprési chi oparigghjani
illa Gaddhùra di la marina, dui fiddholi di Linaldu sò
titolari d’una grossa imprésa di costruzioni, li fiddholi
di Francischéddhu unu masciu e una femina sò cunfilmàti
e cunnisciuti “illa Costa smeralda”, illu “mundu”
di la ristorazioni.
L’òmu
pruppòni, Déu disponi, ma è puru’éru,
comm’è véru, chi puru lu sangu no è èa.
n°1 Carruléddhu località dove era situato lo stazzo;
n°2 Antoni Stévanu era il capo famiglia;
n°3 Micalina era la moglie di Antoni Stevanu;
n°4 Linaldu il primo genito di Ant. Stev. e Micalina;
n°5 Filumena era la moglie del cantoniere;
n°6 Matalena la nuova compagna di Ant. Stefano;
n°7 Beattricci l’insegnante sassarese;
n°8 Francischeéddhu fratello di Linaldu e figlio di Micalina;
n°9 La Bumbalda, località dove era ubicato lo stazzo di
Francischeddhu.
Menzione alla 5^ edizione Premio Pabàriu 2015
|