Su chertu lassat su sentidu arrajulidu e musinat su coro de farfaruza e ruinzu chi, grae, sighit
La guerra lascia il sentire dell’anima doloroso di rabbia e sporca il cuore di briciole e ruggine che, pesante, continua
a istontonare su pessu e, grae, abbarrat sa paraula chi nde diat deper gumprise s’essu.
a stordire il pensiero e, ancora più pesante, resta la parola che dovrebbe compierne il senso.
Oje batire una bandela a pala in camineras chi jompent a pratas sena cheas e paulatas
Oggi portare la bandiera (simbolo) sulle spalle attraversando cammini che giungono in piazze senza fossi e pozzanghere
sambenosas, est unu jogu sena balentia. Ascultare murinas paraulas umbe, ardiles d’omines,
insanguinate, è un gioco senza abilità. Ascoltare oscure parole in cui, l’ardire degli uomini,
sunt contados che jogos de ballina e tzinchiripè, batit su risitu a lavras abrandadu dae
è raccontato come gioco delle palline o del paradiso, porta il sorriso alle labbra sminuito dal
s’ammentu de cobertoglios d’acostiu a bidas in finitia, maselladas dae mulinadas de ascras de
ricordo di coperte, ultimo riparo di vite alla fine, macellate da ventate di schegge di
prumu. Arejonare, in custos nos manzaniles solianos, de terras d’arvatare e laorare est ateru
di piombo. Chiacchierare , in queste mattine soleggiate, di terre d’arare e seminare è un’altro
contu che si ischidare, sena b’esser drommidu, dae sos urulos de sas bardias “ Su autriàcu! Su
raccontare che essere svegliato, senza essersi mai assopito, dalle grida delle guardie “ L’austriaco!
Austiàcu”, e ruer a bucca a ludu, ca sas ancas non movent... cancaradas dae s’astrau. Sos
L’austriaco!, e cadere con la bocca nel fango, le gambe che non si muovono...rattrappite dal gelo ghiacciato. le
bratzos tèteros, astrintos a s’archibusu, sos pes chin sos poddighes a conca a fora, male cartados,
braccia indurite, strette al fucile, i piedi con la testa delle ditta fuori dalle misere scarpe,
intre cosinzos iforrados de pabiru, apetados a pizos de “telau e abba cota” chi s’isolviant a
o dentro scarponi con la tomaia di carta, e la suola costruita con “ crusca e colla” che si scioglievano
s’aèra.
all’aria.
Su chertu oje est petzi in jogos de frina chi leat in bolu sisinas de pessos e, sas paràulas a
La guerra oggi è solo tra il gioco della brezza che prende in aria pensieri di poco valore e, le parole che
lérina, sighint su tzelocco chi, a Santandria, batit abbas selenas e ammoddigant cussu coro
girano in tondo seguono lo scirocco che, a Novembre, porta calme acque ammorbidendo questo cuore
atrividu, imbetzadu a pustis de sa prima iferchida de lepa.
coraggioso... invecchiato appena dopo la prima stoccata col coltello.
Naraint de fagher atu chin s’atagliu cravadu in sa punta de s’archibusu, innantis de iscorriare sa
Dicevano di fare la mossa con l’acciaio della baionetta posta sulla punta del fucile, prima di colpire con
maniga a tzelembros e, pustis aturdidu, l’iferchire chin s’atagliu; cantos nde apo bidu de frades
calcio alle cervella e, dopo averlo stordito, infilzarlo con l’acciaio ; chissà quanti fratelli,
galanos a bentre a fora currende e faeddende d’arrejonos de s’agabu ‘e sa vida.
bei giovani, ho visto correre con le interiora tra le mani mentre discutevano e ragionavano con la morte.
- “ Lassade narrer sos mazores! Iferchide deretos e irgangàdelos chin sa resoglia!”- “ Dae bidda
- “ non date retta a chi ci comanda! Penetrateli col coltello e tagliateli la gola!”- “ dal vostro
bostra non che ghiredas sena lepa...fizos meos...fizos meos!”- est su narrer chi intumbiat fitianu
paese portatevi il coltello a serramanico... figli...figli miei!” – sono le frasi che risuonavano spesso
in urigras pustis de calchi iscuta d’esser jòmpidos, che tilingros ischeltzados, intre sas cheas
nelle orecchie appena dopo essere arrivati, come lombrichi schiacciati, dentro i fossati
d’abba e ludu.
d’acqua e fango.
- Sas lambrigas faghent su ‘elu a cussos ogros pintirinados de chelu ispannadu, ue sas nues si
- Le lacrime velano gli occhi colorati del limpido cielo, dove le nubi si
sunt illaschiadas remendende s’aera de lughidos isteddos a s’intrinada; paret chi content chi oje
sono aperte addensando l’aria , al tramonto, di lucide stelle ; sembra che raccontino che oggi
est tempus malu pro su lìeru pessu, ma eris fint sas carres chi pregontaint de viver pro poter , a
è duro il tempo per il libero pensiero, ma ieri erano le carni che chiedevano di vivere per poter,
pustis , pessare.
dopo, pensare.
Fint dies a rue e pesa intre vida e morte; sena si pregontare prus “pruite”, petzi atinende a
Erano giorni in cui cadevi e ti rialzavi...dentro la vita e la morte; senza chiedersi più il perché, intuendo solo
currer...a si imbolare in issegus de unu frade mortu, paraladu in corpus. Frade chi in sa morte
che bisognava correre...e ripararsi dietro il corpo di un fratello morto...freddo . Fratello che, nella morte,
pariat chi si cheriat accurtziare pro ti ponnere impinninu e t’acolozire, ma fit frazigu in
sembrava volesse avvicinarsi per ripararti ed accoglierti, ma era disfatto nelle
carres ... e sos pinzos boidos che a chent’ ateros, imbolados e isalenados in s’istercu. Los
carni... e i vestiti vuoti come altri cento, buttati senza respiro tra le loro stesse feci. Li
chircao chin sas manos, los palpao ma non los serao ! Fit cussu su tempus chi su pessu
cercavo con le mani, li toccavo ma non li sentivo...! Era quello il tempo che il pensiero
s’apentait chin Deus; cando s’urulu narait “Andade e bocchide! Andade e bochide!”.
giocava con Dio; quando l’urlo diceva “ Andate e ammazzate ! Andate...ammazzate!”.
-Oje so inoghe in sa pelea de cherrer cumprender ! Lezo sos numenes marcados subra de sa
- Oggi sono qui nella travaglio del voler capire! Leggo i nomi segnati sopra la
preda lada de carcareu “ Morti e dispersi della prima guerra mondiale”- “Morti e dispersi
la lapide di calcare “ Isperdidos e morto de su chertu mannu” – “ Isperdidos e mortos de sue
della seconda guerra mondiale”, paret chi s’anima mea siat morta in cussos logos:
duos chertos de su mundu”, sembra che la mia anima sia morta in quei posti:
“l’altopiano d’Asiago- col del Rosso, trincea delle frasche, monte Fior, monte Zebio,
“su pranu altu de Asiago- montiju del Rosso, chea delle frasche, Monte Fior, monte Zebio,
Bainsizza, Caporetto, i sette comuni, il Piave...!
Bainsizza, Caporetto, sos sette Comunes, su Piave...!
“Pruite non bido su numen meu? Si s’anima mea est morta e interrada, pruite cussos sinnos
“Perchè non vedo il mio nome? Se la mia anima è morta e tumulata, perché questi segni
non lu narant? Fortzis ca in s’atera listra e numenes, de sa sigunda gherra, b’est cussu de fizu
non lo dicono? Forse perché nell’altra colonna di nomi, della Seconda Guerra, c’è il nome di mio figlio,
meu , imprentadu chin su sambene?”
scritto col sangue?”.
“Naschìdu in su vintiduos no at tentu tempus de noas juarias; non s’est ispantadu a sos
“Nato nel millenovecentoventidue non ha avuto il tempo per nuove semine o raccolti; non si è meravigliato dei
contos meos de su chertu, de cando apo lassadu sa sorre minoredda e sa mama in peleas de
miei racconti sulla guerra, di quando alla partenza ho lasciato la sorella piccola e la madre preoccupata
prantu. Non s’est ispantadu cando li apo contadu chi fia torradu a domo petzi duos annos
tra il pianto. Non si è meravigliato del mio racconto, del fatto che ero ritornato appena due anni
ainnantis de esser gramadu a sa “prima gherra”, a pustis de essere istadu intancadu in
prima d’essere chiamato alla “Prima Guerra Mondiale”, dopo essere stato rinchiuso nelle
Casteddu pro aer isculpidu sa zente de sa bidda mea dae sa malas manerar de su
galere di Cagliari per avere difeso i miei paesani dagli abbusi del
Datziariu...! Fit pitzinnu e chin sas zovanas “carres” b’ant pintadu custu sinnu -“Preso
Daziario ...! Era ragazzo e con le sue giovani “Carni” ha dipinto questi segni – “ Leadu
prigioniero in Grecia dai tedeschi e morto come schiavo nelle miniere della Polonia
prejoneri in terra grega dae so tedescos e mortu isciau intre tuvas de terra in Polonia
occupata”-.
ch’it terra teracca”-
Lassende sas carreras de s’ammentu, ue sas lambrigas non sunt bastantes a infunder frores
Nel lasciare i cammini del ricordo, dove non bastano le lacrime a bagnare fiori
chi potant s’anima illepiare, borto sa cara a chirra a domo, ue sas lastimas m’isetant pro
che possano alleggerire l’anima, giro il viso verso casa, dove la commiserazione mi aspetta per
m’accorrare in custa intrinada ch’est, fitianu, longa e isfadosa. Aberjo sa janna e colo intre
rinchiudermi dentro il tramonto che è, lungo...stancante. Apro l’anta e passo dentro
s’istantarile c’abberit sa ‘uca a s’iscurore de cussu aposentu, azigu lúghidu dae sa trapa de
il vano della porta che apre la bocca all’oscurità della camera appena illuminata da un raggio di luce
s’ispera ch’est intre sa capertura. Lughit su retratu, apicadu in su tabicu, de babbu
che filtra da una piccola asola di vetro inserito tra i coppi. S’illumina la foto, appesa al tramezzo, di mio padre
Pradonigliu. Su titieddu de su foghile li at ghetatu un ‘elu murinu e calchi aranzolu b’est
Pradonigliu. La fuliggine del fuoco la ha coperta di un velo scuro e qualche ragno sta
tessende sa burra. Est postu de berrita, goglida subra ‘e conca, ‘arvi longu, ispizada e nida
tessendovi la tana. Il suo capo è coperto dalla Berrita, piegata sulla testa, la barba è lunga, pettinata e bianca
che lizu. Sos ogros parent chi mi chirchent, ma non cumprendant custu teju meu sena
come il giglio. Sembra che i suoi occhi mi cerchino, ma non capiscono questo mio lamentarmi senza
lambrigas. Est mortu in s’annu 1890, pagos annos a pustis de sa nàschida mea; trinta annos a
una lacrima. Lui è morto nel 1890, pochi anni dopo la mia nascita; trenta anni
innantis de morrer est istadu in chertu fora de Sardigna. M’ammento comente chi siat unu
prima della sua scomparsa era stato in guerra fuori dalla Sardegna. Ne ho il ricordo come un
sonniu chi mi contait, o fortzis fit mama chi mi l’ammentait, de chertos chin sa leppa e, de
un sogno in cui mi raccontava, o forse era mia madre che mi teneva vivo il ricordo, di guerre col coltello e, di
un’omine pili grogu, chi los ghiait in terras non connotas; terras de ateros meres... d’ateros
un uomo biondo, che li guidava in terre che mio padre non conosceva; terre d’altri padroni...d’altri
teracos.
servi.
Como chi bi pesso, in domo b’est sa cassita chi Babbu at lassadu in ereu a mama, e mama at
Adesso che ci penso, a casa c’è una cassetta in legno che babbo ha lasciato in eredità a mamma, e mamma la
lassadu a mie. M’ammento de la aer goglida in s’ammarju de su sostre, paris a trastos e
ha lasciata a me. Ricordo d’averla conservata nella nicchia del muro nel sottotetto, insieme a attrezzi e
pinzos betzos.
vecchi vestiti.
- Fago chin campiana su curridorju e intro in sa trapa de s’iscala ‘e linna. Jompidu a subra
- Percorro con calma il disimpegno e mi immetto nel vano della scala in legno. Una volta su
aberjo una perra de sa jannita de s’ammarju e che ‘ogo sa cassita de Babbu. Est tancada
apro un’anta della porta della nicchia e tiro fuori la cassetta di mio padre. E’ chiusa
chin d’una lorighita manizada chin tzoos longos; tzoos chi s’impitaint pro apetare e cartare
con delle maglie ottenute dai chiodi lunghi; chiodi che si usavano per fissare gli zoccoli in ferro
sas bestias de ‘ulu. Sos gallitos sunt manizados a sa mantesi manera. Abeglio... unu
delle vacche e buoi da lavoro. Allo stesso modo erano costruite le cerniere del coperchio. Apro... una
cobertogliu de seda imboligat pinzos. Sigo a irvoligare... unu retratu chin paritzos omines;
coperta di seta avvolgedei vestiti. Proseguo nel togliere la coperta... una foto con tante persone;
tenent ataglios longos, paret chi gosent cun sos ogros. Una tabacchera de ossu ‘e craba, chin
hanno delle spade, nel loro sguardo sembra vi sia felicità. Un porta tabacco da naso d’osso di capra, con
sos sinnos de Babbu, at mantzadu de grogu unu pinzu ruju. Lu leo in manos, l’abberjo ,
le iniziali di babbo, ha macchiato di giallo una camicia rossa. La prendo in mano, la apro,
l’ispargo e m’abizo chi in manos tenzo “ sa camisa ruja de Garibaldinu ”.
la stendo e... m’accorgo che ho tra le mani “ la camicia rossa da Garibaldino” .
-“Babbu m’at lassadu sos pinzos rujos in ereu”!
- “mio padre mi ha lasciato in eredità la camicia rossa da Garibaldino”!
Jeo, a fizu meu, apo dadu in granzeu apenas cuss’alènu pro mi narrer “adiosu” ainnantis de
Io, a mio figlio, ho dato in dono un po di respiro per darmi “l’addio” prima di
non lu ‘ider prusu. Isse m’at lassadu s’ammentu in d’unu numene, in mesus a ateros, chi
non vederlo mai più. Lui mi ha lasciato il ricordo del nome, in mezzo a tanti altri, che
mentovan onzi annu in custas dies de Santandria.
ricordano ogni anno in queste giornate di Novembre.
Sun dies chi grisant mente e coro! Las colo chin s’isperu de menzus e déchile tempus, pro
Sono giorni che rendono grigio il cuore e la mente. Le passo con la speranza di un migliore e giusto tempo, per
custa zente mea, ch’at inturtadu chin su samben su chiarju de custa “Unidade”.
questa mia gente, che ha impastato col sangue la farina di crusca di questa “Unità”.
- Seo in custu jannile a intender sos passos pàsidos de feminas chi, a frustolu, ghirant dae
- Siedo sulla soglia della porta a sentire i passi delle donne che, in gruppo, ritornano dalla
missa. S’impredadu tracheddat, abbatigadu in su colare, dae sos cricos de sas rodas de unu
messa. Il selciato di grosse pietre risuona, compresso nel passare, dai cerchi di ferro delle ruote di un
carru; su jù non mudat passu e, grumpidu su petorru, s’arret a dainnantis a sa crejedda de Santa
carro; il giogo di buoi non cambia il passo e, finita la salita, si ferma davanti alla chiesa di Santa
‘Itoria.
Vittoria.
Irmurinat...; sos pitzinnos jogant suta sas lampanas chi lughint sa carrera. S’arrogliant a unu
S’iscurisce...; i ragazzi giocano alle fiocche luci che illuminano la strada. Si chiudono intorno
pitzinneddu lanzu chi tochendelos narat : “pissiri pissiri canna su loru de sa canna sa canna
ad un ragazzino magro che mentre li tocca dice : (filastrocca non –sens che usavamo da ragazzi per fare la
conta)
catarina catarina bonu petus bonu petus sa romana sa romana faghet cucù a-su-bis-cor-rusan-
tu!” Tocat a tie a abbarrare in mamas...nois costoimunos!
Ora tocca a tè ...devi rimanere qui... noi ci nascondiamo ! (“mamas” era chiamato il punto esatto dove si
doveva rimanere fermi con la faccia verso il muro a contare, sino a un numero concordato prima, mentre gli altri si
nascondevano. Dopo di che iniziava la ricerca dei compagni di gioco).
E si isparghent in chentu ‘uturos e corrales, asselenados... intro ‘e su jogu.
E si infilano in cento viottoli... tra gli anfratti delle case, sereni... presi dal gioco.

Primu Premiu a su cuncursu de contadura "Contos e Paristorias" de Sune - 2011