Dae carchi annu, sas chessas che fin inghiriande sa domo de su cuile, ma tziu Tatanu no acataiat mai su tempus pro las pudare. Oramai fin artas prus de tres metros e sas fozas birdes murinas, in istiu, cucuzaian sas pupuntzuleddas noas de lestinchinu ruju. "Como peroe in custu mundu modernu, pensaiat tziu Tatanu, nemos ischiat prus a ammaniare s'ozu de lestinchinu. S'unica podiat essere tzia Maria, ma juchiat sas manos tortas dae su reumatismu. Cottas in cust'ozu, chi picaiat, cando fit pasadu, su colore de su sole ismurinande, sas cattas, a Carrasecare, aian un'ateru sapore. Cando buddiat bocaiat unu nuscu aspru, chi s'isparghiat dae sas cochinas a sas carredas de sa bidda. Ite carrasecare podiat essere, cand'isse fit pitzinnu, su carrasecare chena cattas, frintas in s'ozu lestinchinu? Fit comente a narrer de unu carrasecare chena Mammutones. Oe, chie bi diat andare, in ierru, a fricare sa semenaza niedda? Sas zovaneddas imbellettas e a paneri nudu chi sos sapados sero andaian a sas salas de ballu a s'attontare de musicas istranzas e a ammoratzare cun s'unu e cun s'ateru?" Che fin finidos sos tempos de cando isse aiat bidu troppas de feminas cun sos issallos betados in conca e sas bestes a carrones, andare in fila, fatu sas camineras, pro chircare sas mattas de chessas prus garrigas. Die die fricatzaian sos rampos cun sas manos, chi a sero lis diventaiat prus nieddas de su piche. Fachiat de conca pensande chi fortzis fit menzus chi cussos tempos ch'esseren finidos. Tando a chimbant'annos sas feminas fin za betzas, ma como, in custos tempos modernos, fin galu bellas. Sa nura nd'aiat baranta, ma fit galu che unu frore. E non fit de badas chi su biadu de su babbu, tziu Pascale Ischeliu, cantaiat semper a murmuttu, murghende sas berbeches o aproendade sas crapas: " Bella mia non b'andes a messare, ca su sole t'imbruttat sa bellesa." Ma non fit su sole, tando, ch'imbuttaiat sa bellesa, ma sa fadica, su bisonzu e sos partos. Eia, sos partos. Sa biada de sa mama si nd'aiat pesadu deche, de fizos. E cando fit naschidu isse, s'urtimu de sos deche, fit za betza predale e ch'aiat perdidu totu sas dentes. Como sas zovaneddas, manicaian, dae su naschidorzu, cosas bonas, manicos de sustantzia e, semper ammentandesi sa filosofia de su babbu, ripetiat a isse e tottu: "Est aberu ch'est dae sa bucca ch'intrat sa bellesa." E cale bellesa lis podiat dare, tando, a sas feminas, su pane e chipudda o su lardu asseadu e carchi cantu de casizolu tostu che balla? "Oe imbetzes, pensaiat, non s'intendet ateru, che faeddare de dietas, pro irromasire." " Nonna, questo cibo non lo mangio, naraian a sa muzere, tzia Gaetana, sas netas, zovaneddas de prim'essida, chi faeddain solu in italianu, perché contiene molti grassi e mi provoca la cellulite..." E non faeddemus de facher fizos. " Sos partos lassan sa brentedda " antiestetica", naraiat sa nura. " Nonna, mimulaiat sa netta prus minore, la pastasciutta non la mangio, preferisco uno Jogurt alla frutta, possibilmente della Danone." "Cellulite? Danone? Triballu e gana bi diat cherrer che a sos tempos chi mi sos pesadu jeo. Ello! Su joddu chi faco in su cuile, de latte de crapa, e sa merca frisca de latte de berbeche, non sun menzus e prus sanos de su Danone?" E pensaiat ababalucadu, ite lis podiat nocher a cussas zovaneddas ermosas, artas che banderas, unu paiu de cossas e de tittas purposas. "He! Oe est sa televisione chi las inconchinat e las ammacchiat, pensaiat. Tot'issas si dian cherret simizantes a Siffer, chi paret una fustina iscolada, de cantu est sicca, o a cudda cun sos ocros birde grogu chi fachet sa reclame a sos telefoneddos. " Isse aiat cherfidu chi aren picadu pro esempiu sa nadichi manna de Marini…o prus e prus sa pili corbina de Cucinotta. Lampu ite bella! Un'incantu, sos ocros de preda fumìga… Peroe, sa televisione, paris cun sas vetturas "fuori strada" zapponesas, chi guidata su fizu, fin sos unicos imbentos de sa modernidade chi l'aian incantadu. E fortzis, su tempus pro pudare sas chessas li fit mancadu, ca finidu de murgher e de aproendare, si ch'intraiat a sa domo, in cumpannia de su cane pastore, a s'abaidare sa televisione, atacada a una batteria de vettura. E pro istare prus comodu si ch'aiat jutu dae bidda un'isdraia. Ascurtaiat sos telezornales nazionales e sos sardos e los cummentaiat faeddande a su cane, isterridu in pes suos. Dae medas annos non l'agradaiat sa politica. A su partidu Sardu non b'aiat votadu prus dae cando ch'aian postu a banda a s'Onorevole Melis. "Isse sì, ch'ischiat a faeddare a sos coros de sos sardos", naraiat a su fizu Diessinu, unu comunista modernu, tifosu de Dalema. Su prus chi l'agradaiat fit su telezornale de Sardegna Uno, ca inie bi faeddaiat su fizu de Pillonca. Heia, Paulu, su professore a cara de tianu, semper cun su risu in bucca, a conca torta e sempre cun sas manos juntas comente chi esseret precande, espertu de poesia improvisada e chi chistionaiat in sardu cun omines de cultura, poetas, iscrittores e peri cun jocadores de pallone...Sa chi non l'agradaiat fit "Sardegna Canta" de Videolina. "Fachen bider, naraiat, tropu tenores istrocchende sos orgolesos, francu su de sa bidda mia, seriu e s'antica. E sos ballos? prus che ballos tundos, paren ardias a caddu. Non si faeddet de sos sonadores de sonette… S'unicu chi si sarbat est Totore s'irgolesu." Tziu Gaetanu, cunfidaiat a sos pastores de lacana, cando si fimaian in s'oru de sa muredda a chistionare, chi s'imbentu de sa televisione lu fit ammacchiande... E cando leziat, in sa pazina de sos programmas televisivos de s'Unione Sarda chi a denotte mannu daian carchi film troloddu, de cuddos cun feminas chi s'innudaian alloricadas in d'unu palu de attarzu e chi ammoraian chin chentu e unu, bocaiat un'iscusa pro corcare in campu. In bidda, in domo sua, cun totu sos chi bi travicaian, a cad'ora, fizos, nettas, nuras, non si podiat abaidare unu film gai, cun tranquallidade. Ma tzia Gaetana, chi connoschiat bene su maridu, non li naraiat mai nudda. Ischiat solu chi s'incras manzanu, cando recordiat, la forzaiat a ammorare, comente chi esseren galu pitzinnos de nudda. E issa l'acuntentaiat, mancari non aret proadu prus, che bint'annos inantis, cuddu sentore de piachere, mannu mannu, chi l'allumait su sambene e su coro. Tziu Tatanu, a sett'antannos, fit galu un'omine forte, cun sos sensos de mascru, galu bios. E cun tziu Malandra, su fedale, si bantaiat chi a tzia Gaetana si la sartiaiat galu. Tziu Malandra, semper pissia pissia pro curpa de su crancu a sa prostata, l'abaiadat chena imbidia. "S'omine, peroe, pro sa natura de sas feminas, de prus si fin anzenas, li naraiat tziu Malandra, est semper istadu modernu, peri in s'antichidade." Tziu Gaetanu fit fattu de istintos e dizisos naturales, ma non s'aiat mai postu dimandas de ite bi podiat aer pustis de sa morte. Pro isse fit una pantuma chi non li daiat turmentu, nen timoria, comente non daiat turmentu nen timoria a su bestiamene. " Ma como ses sanu, li naraiat, tziu Malandra. Cando at a benner su momentu, peri tue l'as a cumprender, it'est sa morte e l'as a timere comente la timo jeo… E tando, sa televisione, sas vetturas, sas feminas las as a disizare prus pacu, meda prus pacu, de un'ora de bida in prus. Tando, fortzis, comente faco jeo die e notte, as a precare a Deus chi ti diet, prima de lassare custu mundu, nessi su tempus de t'ammentare sos colores, de intender sos sonos e de leare sos nuscos de custa terra meravizosa, inue semus naschidos e inue semus destinados a morrer." Faeddaiat bene tziu Malandra, ma isse che juchiat unu pè intro sa fossa. E fit pro custu chi tziu Gaetanu fachiat, a custos arrejonos, oricras de mercante. Ma una notte, prenu de suore frittu, si che fit ischidadu sartis sartis, cun su coro comente astrintu dae una morsa de frailarzu. In sos pacos secundos de vida chi li fin areados, aiat fatu in tempus solu a timer sa morte. E a dispetu de sa sorte e de su male, tziu Malandra, acconnortadu pro aer perdidu un'amicu, che l'aiat acumpannadu a s'urtima dimora.