Fin sas undichi de note cando at sonadu su telefono. Fit un'infermieri de su repartu de rianimazione.
"Benzat!" at nadu "Babbu bostru si ch'est andande."
Antoni l'aiat notadu sa die innantis. Su babbu juchiat sos ocros imbelados, chene luche, guasi biancos e sa buca semper aberta inue sa limba si fit zirande a nodu e sa lavra de suta li cucuzaiat sas binghias. Fin sos matessi sinnos chi sa morte aiat postu in sa cara de tziu Alfonsu e de sa muzere, mamai Michela, mortos unu in fatu a s'atera, furados a sa vida in pacas dies, a mustrare chi sa morte, cando covecat suta sas estes suas, mudat peri sos mermos chi si renden a issa che sordados binchidos.
"Babbu est morende..." at nadu a sa muzere.
Bi l'at nadu chene peruna merafiza, calmu, comente cando at rispostu a sa telefonada. Fit chene remediu su destinu de tziu Frantziscu e nemos podiat mudare su tempus.
"Tando depimus partire deretos." at rispostu Anzeledda.
"Facheche corcare sos pitzinnos," at azuntu Antoni " e telefona a sorre tua chi benzat a los tentare."
Intantu su randine iscudiat a sos bidros e tzocaiat che fusiladas a iscarmentu. In s'istradone desertu sos ulumos s'ancrucaian a su bentu e s'iscuru cuaiat sas umbras. Su bentu baroniesu sulaiat che disisperadu. Una note de ''traconarza'' chi astrat sas funtanas e assutat sa terra finu a si facher a impredadu, tosta che rocca. In ateros tempos aian pensadu chi b'aiat mortu un'anima mala, ma tziu Frantziscu de malu aiat fatu, fortzis, carchi pensamentu. Isse fit unu massaju chi istimaiat sa terra che sas intragnas de sa muzere. Non nd'at apidu mai tempus pro facher male. In zoventura s'aradu, sa tzappa, su piccu, sa matza che l'an catzadu cada pensamentu rebestu, cada mala intessione chi fachet nidu in cad'omine chi naschit e chi apeicat sa terra, pro ch'istratzare a issa sos frutos de sa vida.
In sa corte de s'ospidale, sa ''traconarza'' s'est fata zelu... Isfoetaiat che issentida sas pacas piantas e fachiat tzocare che tamburinu betzu una janna male serrada. Tziu Frantziscu fit imbolicadu nudu in d'unu lentolu biancu cun macras betzas de samben. L'an isterridu, ja resu, in su sedile de secus de sa vetura de Lelle, su gheneru. Pariat una mumia antica, ma fit galu tepiu. Su samben li curriat galu in sas benas betzas. A pustis de mes'ora, cando che l'an faladu, pesaiat che tronu. In sa cochina frita de su bichinadu anticu, inue sa vida sua at fatu s'arcu de chelu, su letu de morte fit ja prontu, pes a janna. Su corpus nudu mustraiat galu, a crepu de sa morte, sos sinnos de sa fortza chi aiat in zoventura, alimantada dae su triballu e dae su suore. Como fit cue, chene vida. No intendiat prus su fritu che sos parentes chi in sa cochina s'aian fatu su focu pro lu tentare, note note ischidos. Sa lampadina mandaiat una luche groga, debile, supra sa ziminera e sos seratos e chiliros consumidos, apicados che ferramenta pretziosa, abarraian a s'iscuru, ismenticados. Tziu Bachis, chi pariat, como a sa betzesa, su zemellu de su mortu, pipaiat una in fatu a s'atera alfas pudessias e in cussu mudimene suo sos pensamentos currian a sas cosas fatas cun su frade, in pitzinnia e a mannos. Semper paris. Isse a cunziminare e tziu Frantziscu a traballare, a sa muda, cun passentzia, che ainu domadu. Tziu Frantziscu fachiat oricras de mercante cando tzia Nannaria murrunzaiat pro sa mandronia de su connadu. A tziu Bachis l'est semper piachidu pacu a traballare, ma fit su preferidu de mannai Tilipa chi l'aiat postu totu sos bissios de custu mundu.
"Como at a esser paris a sos biados bostros, in su chelu." at nadu, secande su mudimine de sa cochina, cun s'intentu de dare consolu a sos parentes, Rosaria Murru, sa bichina relizonosa chi si prestaiat a cada mortoriu.
Tando sas operas de tziu Frantziscu las an ammentadas a boche arta, in sa cochina astrada dae sa morte e abanzada dae su bentu ierrile. Tzia Nannaria, cun s'issallu nieddu ghetadu in conca, no ispricaiat paraula. Sa mente sua fit firma che sas lacrimas sicas. Li beniat, a fadica, a sa memoria, che in d'un'issena de tzinema mudu, sos urtimos meses de vida paris cun tziu Frantziscu. Urtimamente fachiat fainas de feduliu: si che manicaiat su tucaru a cua, isse chi no assazaiat durches; si poniat a cantare in letu e si faeddaiat a sa sola cando falaiat a s'ortu a si tzapitare sa chipidda e s'azu. Antoni, abaidande su tziu pipande che turcu, at pensadu a cantas dies alligras aiat coladu in custa domo minore chi tando, in pitzinnia, li pariat unu palatu. Tando tziu Frantziscu fit zovanu e forte. A s'ismurinada, cando recordiat infustu o sueradu a secundu s'istajone, si seiat su fizu in coa e li cantaiat tantos aduru duru. Antoni si los ammentaiat galu e los cantaiat isse puru a sos fizos, cara a focu.

Aduru duru duru duru
Deus ti lompat a orzu maduru...

Aduru duru duru sia
sas campanas de cresìa...

Aduru duru duru sana
sas pischeddas a Ottana...

In s'istiu, faladu sole, che lu seiat a gropa a unu de sos boes, masedos che anzones, e andaiat a s'abadorzu inue sa lanedda de aba pariat tallaranu birde chi foichinaiat a cada gropu ingordu de su jù.
Canta vida e bella zoventura b'aiat tando in su bichinadu, como desertu che campusantu abandonadu. Unu bichinadu isperdidu, peus chi b'esseret colada sa pesta.
Pascale, tzia Predutza, tziu Predu, tzia Peppe, tzia Luizina, Pascualinu, tziu Nanni: totu mortos dae tempus. E a mustrare chi sa vida est un'iscomissa e chi sa morte est tzeca, bi fin galu vios tziu Matiu cun sos pes mutzos dae sa prima gherra e tzia Peppa, viuda dae mesu seculu. Est pro cust'isperdissiu chi sos muros, in su bichinadu, parian gai fritos e su granitu, luchidu dae s'umidura, si fit inchisinadu e prenu de lanedda de monte. E peri sas noderas paret chi si sian moende a pustis de millennios chi sos vulcanos che las an bombitadas. Fortzis sun isetande chi s'urtimu betzu si ch'andet pro che torulare a s'adde e interrare su chi b'acatan in caminu; pro che cantzellare pro semper s'istoria de custos omines chi non sun mai esistidos si no in sa memoria de chie los at istimados.

(3° premiu - Tzittade de Ottieri 1994)